《溯流光》BlueTomato

5、酒窝

　　溯流光

　　第二卷琥珀城

　　第六章酒窝

　　温无烟一夜没睡。

　　她坐在明溪城一家客栈的房间里，对着桌上的宣纸发呆。客栈是她在街上找到的——门板半开着，柜台后面没有人，钥匙挂在墙上的木钉上。她喊了两声，没人应，便自己取了钥匙上了楼。推开房门的时候，里面干干净净，被褥叠得整整齐齐，像是主人刚刚出门，随时会回来。

　　可她坐在窗前，看着楼下的街道。街上一个人也没有。没有打更的，没有巡夜的，连野猫都没有。整座城安安静静地沉在夜色里，像一幅被谁按了暂停的画。只有月光照在青石板上，泛着一层冷冷的银白。

　　她铺开宣纸，研好墨，提起笔。

　　她画常阿瑶。圆脸，杏眼，右边脸颊上那个浅浅的酒窝。她画得很慢，每一笔都极认真。画完之后她把纸举起来，凑在灯下看了很久。像。很像。酒窝的位置对了，深浅也对了。可她放下纸，看着墨迹慢慢干透，又觉得缺了什么。像。可不像活人。

　　她叹了口气，把画纸搁下，推开窗。月亮挂在塔尖上，明溪城的塔，亮着一盏灯。塔很高，灯很小，在夜色里像个针尖。她盯着那盏灯看了一会儿，然后听见隔壁房间传来声音。

　　隔壁是她替江抱雪开的房。虽然他是鬼，不需要睡觉。可他说“你住一间我住一间，别让人看见你跟空气说话”。她当时觉得好笑，现在听见隔壁有响动，心里忽然安了一分。响动很轻，像是有人从窗前走到床边，又走回去。极慢极轻的脚步声，白衣的衣摆扫过地面的声音。她靠着墙听了一会儿，那声音忽然停了。

　　然后她听见江抱雪的声音，隔着薄薄的一面墙，很轻。

　　“睡不着？”

　　温无烟把耳朵贴在墙上。“嗯。”

　　那边沉默了一会儿。然后那个声音又响起来，比刚才近了一些，像是他也靠在了墙的那一面。

　　“在想常守拙的事？”

　　“嗯。”

　　“你想帮他。”

　　“嗯。”

　　又沉默了一会儿。然后江抱雪说：“明天我陪你去画铺。”

　　“好。”

　　隔壁安静了。可温无烟贴着墙，听见墙的那一面有一道极轻极细的呼吸声。她闭上眼，在那道呼吸声里慢慢睡着了。第二天她醒来时，天已经大亮了。街上有人声了。货郎的叫卖声、驴蹄子踩石板的声音、铺子下门板的哗啦声，全从窗外涌进来。她推开窗往下看，街上来来往往全是人。昨晚那座空城像是做了一场梦。

　　她洗漱完下楼。江抱雪站在客栈门口，白衣在晨光里泛着柔和的光泽。他手里拿着一只纸包，递给她。温无烟接过，打开，是两块米糕，还热的。她抬头看他。

　　“哪来的？”

　　“街角。那个卖米糕的老太太，我拿画纸换的。”

　　温无烟咬了一口米糕。甜的，软的，热腾腾的。她嚼着嚼着，忽然停住了。

　　“画纸？你拿什么画纸换的？”

　　江抱雪偏了偏头。“你画箱里最上面那张。”

　　温无烟顿了一下。她打开画箱看了一眼，果然少了一张宣纸。那是她昨晚画常阿瑶的草稿。她本想扔掉的，觉得画得不好。她看着江抱雪，他神色平静，看不出什么。她没有追问，合上画箱，往常氏丹青走。

　　画铺开着门。常守拙坐在柜台后面，对着昨晚那幅仕女图发呆。笔搁在一边，墨研好了，可笔尖没有落下去。他听见脚步声抬起头，看见温无烟，微微皱眉。

　　“又是你。”

　　“嗯。”

　　“我说了不画活人。”

　　“我不是来订画的。”温无烟走到柜台前，把画箱放下，从里面取出宣纸和笔。她蘸了墨，在常守拙面前铺开纸，开始画。

　　常守拙看着她的笔尖，看了一会儿。“你在画谁？”

　　温无烟没有抬头。“你女儿。”

　　常守拙的手抖了一下。他低头看着纸面上逐渐浮现的脸——圆脸，杏眼，眉眼间有一种极淡的温柔。温无烟画得很慢，每一笔都像是在试。画到脸颊时，她停住了。那个酒窝。她画不出来。昨晚她以为自己画对了，可此刻在常守拙面前落笔，她忽然不确定了。酒窝的深浅、位置、弧度，全部模糊了。她盯着纸面，笔悬在半空。

　　“画不出来。”她说。

　　常守拙沉默了很久。然后他站起来，绕过柜台，走到温无烟身后。他低头看着那幅画，看了很久。他的呼吸很轻很慢，像是一个人在努力控制着什么。然后他伸出手，枯瘦的手指，在宣纸上比划了一下。

　　“酒窝在这里。”他的声音沙哑，“右边，嘴角往上三分。深的时候能放一粒米，浅的时候只有一条缝。她笑的时候深，不笑的时候浅。她生气的时候没有。她生气的时候嘴角是往下撇的，撇得很厉害，像她娘。”

　　温无烟偏过头看他。老人的眼睛亮亮的，没有泪。可他的手在抖。他把手收回去，攥了攥，又松开。

　　“你画吧。”他说，“我看着。”

　　温无烟低下头，重新蘸墨。这一次她画得很确定。右边嘴角往上三分，一个浅浅的窝，不深不浅，刚好能盛住一盏灯的光。画完之后，她搁下笔，往后退了一步。常守拙站在画前，低头看着。

　　很久很久。久到温无烟以为他不会说话了。然后他开口，声音很轻，轻得像是一片叶子落在水面上。

　　“像。”

　　只有一个字。可温无烟听见这个字的时候，心口忽然疼了一下。她想起琥珀城里那个拖着碎身的老人，跪在塔门前，额头磕在琥珀地面上，哭着说“我记不清她的脸了”。那哭声没有声音，可满城都是回响。而现在，他看见了。在记忆的城里，他终于画出了女儿的酒窝。

　　常守拙伸手把画拿起来，卷好，放进柜台下面的匣子里。然后他抬起头，看着温无烟。那双深陷的眼窝里，有什么东西在微微发亮。

　　“你明天还来吗？”

　　“来。”

　　“好。”他点点头，重新坐到柜台后面，拿起笔，“明天我给你画一幅。你长得像一个人。”

　　温无烟愣了一下。“谁？”

　　常守拙没有回答。他低下头，笔尖落在纸上，开始画一幅新的画。温无烟站在柜台前看了一会儿，然后转身出了画铺。

　　江抱雪在街对面等她。白衣，抱剑，瘦高。晨光照在他脸上，照着他极淡的眉眼和极浅的唇色。她走过去，站在他身边。

　　“画完了？”

　　“画完了。”

　　“他怎么说？”

　　“他说像。”

　　江抱雪偏过头看她。他的目光在她脸上停了一瞬，然后移开，望向画铺里面那个低头作画的老人。

　　“他说你长得像一个人。”江抱雪的声音很轻。

　　温无烟转头看他。“你听见了？”

　　“嗯。”

　　“你觉得他说的是谁？”

　　江抱雪没有回答。他只是微微垂下眼，看着怀中那柄剑。剑鞘上的云纹在日光下泛着极淡的光泽，他的手指抚过那些纹路，动作极慢极轻。然后他开口，声音很平，平得像一潭不起波澜的水。

　　“你明天还来？”

　　“来。”

　　“那明天再说。”

　　他转过身，往街深处走。温无烟跟上去，走在他身侧。两个人走在明溪城的主街上，两旁是热闹的铺子和来来往往的人群。卖糖葫芦的老头扛着草靶子从他们身边走过，小孩追着狗从巷子里跑出来，妇人挎着竹篮在布庄门口挑拣花布。没有人看他们。或者说，没有人能看见江抱雪。可温无烟看见了他走在光里的样子——白衣翻卷，瘦长的身形被日光拉出一道长长的影子。影子落在地上，和她的影子并肩。

　　她忽然想起一件事。

　　“江抱雪。”

　　“嗯。”

　　“你在琥珀城里没有影子。”

　　江抱雪停下脚步。他低头看了看地上，自己的影子落在一双并排的脚印旁边——实实的一个，黑黑的，清清楚楚。

　　“嗯。”他说。

　　温无烟看着那道影子，看了很久。然后她抬起头，对上他那双极黑极深的眼。那双眼里映着明溪城的街景、日光、和她的脸。她笑了一下。

　　“你越来越像人了。”

　　江抱雪偏了偏头。嘴角弯了一下，极轻极轻的弧度，像是冰面裂开的第一道缝。然后他转回头，继续往前走。白衣翻卷，影子跟在脚下，一步都不离。

　　温无烟跟上去。两个人走在明溪城的日光里，一前一后，一实一虚，可地上的影子并排着，像是两个活人并肩走在街上。