下一章 上一章 目录 设置
4、明溪 ...
-
溯流光
第二卷琥珀城
第五章明溪
温无烟推开塔门时,脚下踩到了什么东西。
脆的,硬的,像踩碎了一片薄冰。她低头看,是一块琥珀碎片,指甲盖大小,半透明的金黄色,里面封着一粒黑色的东西,像是某种种子。她蹲下去捡,指尖碰到碎片的那一刻,整座城震了一下。
然后光涌了过来。
她以为会像之前穿门那样,天旋地转,白光一闪,再睁眼就在别处。可这次没有。光从塔门里漫出来,不急不缓,像是水银泄地,一寸一寸地铺开。光漫过她的脚尖,漫过她的膝盖,漫过她的腰,然后她看见了。
塔里没有楼梯。塔里是一座城。
她站在城门外面。身后是江抱雪,身前是一座活着的城。城门大开,门楣上刻着三个字——明溪城。城墙上有守军,扛着枪走来走去,甲胄在日光下泛着冷光。城门口有进出的百姓,挑担子的货郎、牵驴的老汉、挎着竹篮的妇人。孩子追着狗从城门里跑出来,又跑回去。炊烟从城里升起来,细的粗的,十几缕,在暮色里泛着淡青色。空气里有饭菜的香味,有酒香,有马蹄踩过石板路的嘚嘚声。
温无烟回头看了江抱雪一眼。他站在她身后,白衣如故,怀中抱剑。他的目光越过她的肩头,落在那座活着的城上。那双极黑极深的眼里映着暮色、炊烟、和城门口来来往往的人。他没有说话,可她觉得他的嘴角收紧了一瞬。
“这不是琥珀城。”温无烟说。
“不是。”江抱雪往前飘了一步,站在她身侧,“这是封城之前的明溪城。门缝里的记忆。”
温无烟看着城门上那三个字——明溪城。她忽然想起常守拙。那个在琥珀城里拖着半具碎身、找了三十年女儿的老人。他找了三十年的那幅画,就在这座城里。她深吸了一口气,抬脚踏上护城河的桥。木板在脚下吱呀响,她走了七步,过了桥,穿过城门洞。城门洞很长,很暗,墙壁上刻着历年的修城记。她走过时,借着外面透进来的光,看见一个名字——叶凌霜。监修。
城门洞走到底,光猛地涌进来。她站在明溪城的主街上。
这才是城。跟琥珀城里那座被封住的、静止的、假货完全两样。街是青石板铺的,被踩了几十年,磨得光溜溜的,坑坑洼洼的地方积着水,映着暮色里渐渐亮起来的灯笼。街两边全是铺子,米店、布庄、铁匠铺、药铺、茶馆、酒肆,还有一间门面极窄的画铺,匾额上写着“常氏丹青”。温无烟看见那块匾额时,脚步骤然停了。
常守拙。常氏丹青。
她往那间画铺走。铺子不大,临街三间门面,檐下挂着一排风干的画笔,像风铃一样。铺子里点着灯,暖黄色的光从门板缝里漏出来。她站在门口,透过半开的门板往里看。
里面有个老人。
老人坐在柜台后面,低头画画。他瘦,背驼了,花白的头发用一根竹簪绾着。右手握笔,左手按着宣纸,一笔一笔地描。温无烟看了一会儿,发现他在画仕女图。仕女的脸画了一半,眉眼出来了,鼻子出来了,嘴唇出来了,可脸颊上最后那一点迟迟没有落笔。他就停在那里,笔悬在纸面上方,像在等什么。
温无烟敲了敲门板。
老人抬起头。那张脸——温无烟盯着看了很久。极瘦,颧骨高耸,眼窝深陷,可眼睛是亮的。他看着她,看了好一会儿,然后笑了。
“走错门了吧?”他的声音沙哑,带着南方口音,“常氏丹青只画死人像,不画活人。你要是来订画像的,隔壁王记画坊。”
温无烟愣了一下。“只画死人像?”
“嗯。”老人把笔搁下,靠在椅背上看着她,“活人的脸会变,今天画了明天就不像了。死人的脸不会变,画下来就是永远。你找谁?”
温无烟不知道该说什么。她站在门口,看着这个老人——常守拙。他在琥珀城里拖了三十年的碎身,在满城的墙上刻女儿的名字。可在这里,在这座记忆的城里,他只是一个画死人像的老画师,手是完整的,身体是完整的,眼神是平静的,还不知道自己即将被封进琥珀。
“我找……”她开口,又顿住了。找谁?找常阿瑶?常守拙的女儿?
“找阿瑶?”老人忽然说。
温无烟猛地抬头。
老人看着她,目光深了一瞬。然后他偏过头,望向铺子后面。那里有一道帘子,帘子后面是内室。他看了一会儿,收回目光。
“阿瑶今天不在。”他说,“她上山采药去了。你明天来,她大概就回来了。”
温无烟攥紧了画箱的带子。她张了张嘴,想说什么,可老人又低下头去画他的画了。笔尖落在仕女的唇上,一笔勾出个微微上翘的弧度。他画完这一笔,端详了一会儿,叹了口气。
“不像。”他说,“怎么都不像。”
温无烟从画铺里出来时,天已经黑了。街上的人少了,铺子一间接一间地上门板,打烊的声响此起彼伏。江抱雪站在街对面的老槐树下等她,白衣在夜风里微微翻卷。她走过去,站在他身边。
“他画的是阿瑶?”她问。
“嗯。”
“他画不出来?”
“嗯。”
温无烟沉默了一会儿。她想起琥珀城里那个拖着碎身的老人,跪在地上攥着她的脚踝,说“我记不清她的脸了”。三十年。他在琥珀城里找了三十年,把女儿的名字刻满了整座城的墙。可他把女儿的脸忘了。他在记忆的城里画了三十年,画了无数张,没有一张像。
她抬起头看江抱雪。月光从槐树叶缝里漏下来,在他脸上投下细碎的影。他微微偏着头,看着那间已经打烊的画铺。铺子的门板合上了,“常氏丹青”的匾额隐在暗处,只露出一个“常”字。
“他明天会画完吗?”温无烟问。
“不会。”江抱雪说。
“为什么?”
“因为阿瑶不在。”他转过头看她,那双极黑极深的眼里映着月光和灯笼的余烬,“这座城是记忆的城。记忆里没有的东西,画不出来。”
温无烟攥紧了画箱的带子。她想起常守拙在琥珀城里那双碎了一半的手。想起他跪在地上,额头磕在琥珀地面上,哭得没有声音。他找不到阿瑶。他连她长什么样都不记得了。
“那怎么办?”
江抱雪没有回答。他只是伸出手,苍白修长的手指,在空气中虚虚画了一道。温无烟顺着他的指尖看过去,看见画铺后院的墙外,有一株极老的石榴树。树冠探出墙头,枝桠上挂着一盏风灯,亮着微弱的光。
“后院里有人。”江抱雪说。
温无烟绕到画铺后院。后门虚掩着,她推门进去。院子里很静,石榴树下坐着一个姑娘,背对着她,低着头在做什么。温无烟走近了,看见她在绣花。绣的是一对鸳鸯,针脚细密,已经快绣完了。姑娘听见脚步声转过头来。那张脸——圆脸,杏眼,右边脸颊上有一个极浅的酒窝。
常阿瑶。
温无烟的心猛地跳了一下。她站在石榴树下,看着这张脸。她终于知道常守拙画不出来的那个地方是什么了。酒窝。他画到了唇,画到了鼻,可酒窝是活的。它跟着笑,跟着说话,跟着低头绣花时偶尔抿一抿嘴角。画不出来。怎么画都画不出来。
“你是谁?”常阿瑶问,语气里带着困惑。
温无烟张了张嘴。她想说“我是来找你父亲的”,可话到嘴边却变了。
“你父亲的画铺,”她说,“明天还开门吗?”
常阿瑶笑了。右边脸颊上那个酒窝陷下去,又浮上来。“开啊,我爹天天开。不过他只画死人像,你找他画谁?”
温无烟没有回答。她站在石榴树下,看着常阿瑶的脸,看了很久。然后她转身出了后院,回到街上。江抱雪还在槐树下等她。
“我看见她了。”温无烟说。
“嗯。”
“他画不出来,是因为酒窝。”
江抱雪偏过头看她。
温无烟攥紧画箱的带子,抬起头看着那株探出墙头的石榴树。风灯在树梢上轻轻晃,照着一小片砖墙和几片叶子。
“我明天再来。”
她转身往街深处走。江抱雪跟在旁边,白衣如故。两个人走在空荡荡的青石板街上,脚步声一前一后,一实一虚。街两边的灯笼一盏一盏地灭下去,月光从头顶铺下来,把整条街照成了一条银色的河。
温无烟走了很远,忽然停住。
“江抱雪。”
“嗯。”
“城门口那个将军,”她说,“叫什么来着?”
“萧破。”