《浮声记》渝州夜来

41、41

　　赵夜白终于没唱那一场戏，他的师弟在大庭广众之下，用三根手指告诉他，人确实要守本分的，中国人就是中国人。
　　沈绍就这样将谢家声的手在自己掌心上铺平了，找不到原来的重量。一道斜斜的刀痕闪过去，将他右手的拇指，十指和中指齐齐削断，教他再也拿不动刀叉，擀不平面皮，做不出那碗让沈绍记了一辈子的辣馄饨。他只好去做烧饼，用残存的手指捏几个凹凸的面团，一股脑都丢到油锅里炸，个个都像是一张残缺不全的手掌。
　　“还痛不痛？”沈绍摸着那断裂处新长出来的肉芽，嫩笋一样，结着一层透明的薄皮。
　　“都过来这么久，哪里还会痛。”刚砍下来的时候都没觉得，怕是顾不过来，只是那血哗哗地流，两三块抹布都裹不住。他咬着牙将那断指用清水洗了，郑重其事放在一个青花大瓷碗里，这辈子谢家声做过无数道菜，还是这一道让他最满意。精气神，心魄魂，他最要紧的东西都搁在里头了。他最后回头望了望门口，戏台旁边，只看见赵夜白的一截黑色衣裾。
　　师兄，咱们回家好么，回到我们的那间小院子里，谁都不来打搅，一辈子都不出去了。
　　谢家声想将手抽出来，沈绍却像还没看够似的按住了，问他道：“那藤原放过你们了？”
　　谢家声道：“畜牲也是要脸的……”
　　“他连畜牲都不如……”
　　谢家声一笑：“我和师兄本来没打算活着出来，多亏了这些年受师兄照顾的那些戏班老板联名求情，正巧有英吉利美利坚的记者去采访，藤原怕面子上挂不住，只好把我们放了……三根手指换两条性命，不知道是我的指头太值钱还是这人命太下贱。”
　　沈绍捧着那双手，怔怔地不知道在想什么，他知道谢家声这一路吃了不少苦，却想不出一句宽慰的话。那不是什么小猫小狗，丢一块骨头，说两句好听的，马上就会围上来在他的脚边打圈——他是一个厨子，或许还是这世上最优秀的。沈绍想起第一次见到他的时候，大雪，长衫，梅花穗，还有那个坐在汽车里的男人，穿着黑大衣，光着两只脚，鼻梁上还夹着一副金丝眼镜。比那些个画片里还要鲜活，少一样都不行，忽然，这些东西就都被那只手掬起来了。
　　沈绍开始闹不清了，他究竟是喜欢的谢家声，还是他的那双手。现在他的手不在了，留在这里，还有什么意思。就像是曾经有个戏子傻乎乎分不清他究竟是杜丽娘还是苏千袖。他突然有些明白苏千袖当年唱着“一生爱好是天然”离去的时候，那些说不出来的伤心。他遇上谢家声是入了魔，和苏千袖喜欢上他一样，是前生的业，今世的障，注定了的躲不过，还要用这一生一世来填还。
　　沈绍想要站起身来告辞，他看见阿飞还等在门外，晒在火辣辣的太阳下面，不叫一声苦。他忽然就陌生起来——阿飞也是他的魔障。
　　这时，外面有人咦了一声，推门进来。阔别多年，沈绍还是一眼就将他认出来：“这不是赵夜白赵老板么，别来无恙？”他比当初瘦了不少，一身衣裳都像是用两根骨头支起来的，风一吹就飘走了，但沈绍竟觉得他的那张脸比在北平的时候越发出色，还是那样冷冷清清的神色，再潦倒再落魄，至死都忘不了捏着那身臭架子。他的眼睛里少了几分锐利，陷在眼眶中，只有在转动的时候整个人才舍得冒些热气出来……
　　然而这每一分的漂亮都是谢家声为他遮风挡雨，不顾一切换来的。
　　“你来做什么？”赵夜白看着那一桌子菜，随便挑了根凳子坐下来。
　　“自然是来看看你们。”
　　赵夜白的眸子移到谢家声的手上，“觉得好看么？”
　　沈绍骨头里面的那些东西又活过来了，他是北平广生堂的沈二爷，对面坐着的是瑞鸿祥的天下第一生赵夜白，身旁立着的是饕餮居的名厨谢家声，还有屋外随时听候他差遣的心爱的狗奴才阿飞，跨越大半个中国，这些人又聚到了一起。他仍旧穿着身簇新簇新的黑西装，翻着两道衬衣的白领子，或许还戴一顶圆边的礼貌，不由自主地就将腿翘起来了。
　　“当然好看，”沈绍点着脚尖道，“这里，还有那里，什么地方都好看。”
　　戏好看，菜好看，人更好看。
　　谢家声眼看他们两个又要卯上了，五年之后，筋疲力尽，还是舍不得收敛。“师兄，你怎么今天这么早就回来了？”
　　赵夜白这才想起来，道：“师弟，你多添一副碗筷。”
　　“有客人？”谢家声也不多问，转身到厨下去。
　　沈绍最听不惯他们师兄师弟地叫，不过是生错了时，生错了地，错过了二十年，才这样肆无忌惮将他排斥在外。他早应该看出来，赵夜白和谢家声，是用一根灯芯捏成的两个人，一针一线都彼此撕咬着，碾压着，少了谁，另一个也活不了。
　　原本他也是有这样一个人的，沈绍想起送给谢家声的那块玉珏，沾满了他和那个短命该大哥的鲜血。那男人只说了一句话就笑笑去了，剩他一个人孤零零留在这个寂寞且无奈的世界上。但他偏是这样薄情的人，竟安安稳稳活到现在。
　　只见赵夜白返身出去，从屋外拉进来一个中年男人，一身浆洗得发白的蓝布长袍除了下摆上溅起的几点尘土，其他的尚算干净，嘴角上留两撇胡子，若是稍稍拾掇一下，也还整齐。他有些拘束地跟在赵夜白后面进屋，抬眼看到沈绍，当即一揖到底，恭恭敬敬道：“见过沈二爷。”沈绍一愣，谢家声正拿着碗筷从厨里出来，那男人又笑道：“谢老板也在。”
　　“你是……”沈绍只觉得他面熟，只是想不起在哪里见过，最怕便是北平故人。
　　“二爷真是贵人多忘事……”男人却不接下去，只干巴巴望着赵夜白不说话，还是谢家声记性好，脱口道：“这不是瑞鸿祥的班主马老板么，承蒙当年照顾师兄，还没来得及道声谢就……”
　　马老板忙道：“这是哪的话，座儿都是来给赵老板捧场的，我怎么敢居功，谁不知道，这时局乱……时局乱……”
　　沈绍也不甘落人之后，经谢家声这样一提倒是有些印象，他一辈子看过的人太多，早忘了曾闹过那马老板的场，险些吓破了人家胆子，现在都是一般落魄，却更看重以往弹指富贵，蜗角功名——好歹，我先前还威风过！“马老板向来都在北平发财，怎么忽然到重庆来了？”
　　“若是北平还能咬着牙过下去，我怎么舍得走，北平好啊……”他一句话说得赵夜白和谢家声都轻轻点头，他们都是土生土长的北平人，自然最明白北平的好。沈绍也知道北平好，却不知好在哪里，卢沟晓月，居庸叠翠，还是八大胡同里的那些莺莺燕燕，歌舞升平，和沈阳又有什么不同。
　　“赵老板，你还记得你有个叫少白的徒弟么？”
　　“他还好么？”赵夜白默然一阵，缓缓问道。时隔多年，他还是放不下，一路南下的每个夜里，梦中所见，都是那一曲荒腔走板的夜奔。
　　“好，好得很。”
　　他听出马老板的话里，仿佛是有些讥诮的，像是顾及着他的面子。他微微垂了下眼，自谢家声的右手上一扫而过，缓缓道：“他现在也是个名角儿了罢……”
　　马老板从衣兜里掏出张折了七八回的纸丢在桌上，厚厚的一叠，赵夜白不敢去接，但他不得不接了。他都开来怔怔看了一阵：“这是什么……”
　　“这是什么，上面不都写得清清楚楚么？”马老板偏着脸道，“没想到赵夜白清明一辈子，到头却教出来这么一个不知廉耻的徒弟。”
　　谢家声凑过去看，只见那报纸不知是多久以前的，面上的褶都皱在一起，像是被揉烂了又不得已捡起来收好的，好多字都看不清楚了，但那一个个牛眼大的标题还是认得清清楚楚：皇军怀柔天下，名伶登台献艺。下面还刊着个副题，天下第一生赵夜白为藤原中佐祝寿。右边附上的照片里，有个满脸粉墨的少年笑不露齿，默默偎在一个日本军人身边，他的左手藏在后面，想是从那柔软轻滑的长袖中悄悄伸出来，在暗地里握住了那男人的手。赵夜白掐指一算，少白今年也该十八岁了。
　　十八岁，该是多么好的年纪，他十八岁的时候又在做什么，已然记不清了，怕是还在哪个草台班子里唱戏，咧着一口斑驳的牙，空对着一箱箱暗淡的戏衣。忽然谢家声像目光是有灵犀似的对上来，他骤然就想起来了，或是，怎么可能忘得掉。
　　那年的戏台尤其寂寞，自打千袖出了梨园，跟风似的，其他称得上角儿的戏子纷纷离了北平，有的去了天津，有的跑了上海，这偌大的北平城竟突然冷清下来。他刚刚改了叫赵夜白这个名儿，在城南天桥那片唱出了点名气，一狠心用出道来的所有积蓄建了一个小班子，专唱生行，人来人往的也会打个拱叫他一声赵老板。他最拿手的有两出戏，一出是《汉宫秋》，一出就是《夜奔》。
　　这时候票友里面鼎鼎大名的汤省身汤老板在盛德楼请客办堂会，边请北平名角，他赵夜白竟也名列其中，哪怕只是前面的垫场小戏。他接过帖子的时候手都在抖，熬了这么多年，终于看见了点盼头。

　　那日赵夜白专换了一身新衣裳，从柜子里翻找出来一双过年时候刚做的布鞋穿上，又怕被路上的灰尘弄脏了，也不嫌贵，出门就叫了辆黄包车，将戏装油彩往包里一裹，早早地就往盛德楼赶。谁知天雨路滑，那车夫在半道上摔了一跤，赵夜白跌出去，膝盖顿时破了，他在路边坐了好久才勉强起身，摸着砖墙一步步往盛德楼挪。等他到了，那戏早已开了场，跑堂的等得着急，担心误了时辰，劈头盖脸就是一顿痛骂，紧接着七手八脚就把他塞进后台。
　　所有的戏子们都上好了妆，坐在外面的院子里嗑瓜子吊嗓子，屋子里一个人都没有，安静得空荡荡的，赵夜白看镜子里扑满了尘土的一张脸，青着额头，颊边还有两道伤痕，汤老板眼力好是出了名的，任多厚的脂粉都盖不住。
　　他打开怀里的棉布包，只见那些瓶瓶罐罐都碎了一处，红的白的，被他手上的汗水溶成一缕一缕，从手指缝里流出来。而那几件他宝贝一样收着的戏服也被撕开几条大口子，边上都绽了线，白玉珠子一碰就稀里哗啦往下落。
　　这是他第一次来堂会，不晓得怎么办才好。他坐在盛德楼舒舒服服的楠木椅子上，天花板上灯火辉煌，仿佛都只为了他一个人而点亮，而他却看不见一丝光明或温暖，只听耳边嘈嘈切切的鼓点起了又落，然后又重新高昂起来，他知道马上就要轮到他上场了。
　　这时忽然有个人在他身后道：“你不扮戏，还是个戏子么？”
　　他抬起头，在镜子里看见这一身白长衫，衣襟上扣着一截鲜红的梅花穗，那镜子边缘刚刚切到他立起来的衣领，赵夜白看不到他的脸。那人又往前走了几步，露出一个微微有些圆润的下巴，嘴唇的一角在他呼吸的时候于镜框尖锐的雕花上若隐若现，一低头看见赵夜白手里的东西，是那样寒酸的脂粉和戏衣。
　　“我有个办法。”那个时候赵夜白还不知道他就是谢家声，他的师弟，十多年前他为了他在雪地里被埋了半夜，然后出落成现在的赵夜白。而后来谢家声却对他说，自第一眼，他就认出了他的师兄，只这一句话，就让赵夜白觉得那冥冥之中定然是有缘分注定了的，这一条冰凉的红线，谁都斩不断，挣不脱，他想，上天有眼，将他的师弟送回到他的身边了。管他上什么妆，唱哪出戏，他都是他的师兄。
　　“你是缝纫师傅？”
　　“不，我是个来帮忙的厨子，饕餮居听说过么？”
　　赵夜白摇头。
　　“有空的时候来尝尝，那儿的馄饨很不错。”谢家声想了想，从隔壁拿了个巴掌大小的瓷碗过来，伸出根手指头在里面蘸了蘸，然后伸到赵夜白跟前，明晃晃耀得他眼花。他闻到一股浅浅的香味，还带着泥土气似的，一弯腰，谢家声胸前的那截红梅穗子就垂到他肩膀上。那根手指凑到戏衣裂开的缝隙里抹了抹，然后沿着褶皱的边用力啮合起来。
　　“这是什么？”赵夜白问。
　　“糯米，我亲手做的什锦糯米饭，撑过一刻钟该不是难事，你唱快些吧。”
　　赵夜白转头，正看见那指头陡然一缩，谢家声一口将它含进嘴里，含含糊糊对他笑道：“还是甜的，你要试试么？”
　　“糖吃多了，嗓子会腻。”赵夜白也笑了，他听见外面的急急风已经吹起来了，现在正是深山老林，荒郊野外，一轮孤零零的明月下面，干等着他这个素净着脸的林冲。赵夜白想也不想，匆匆忙忙将戏装往身上一披，提起枪就往外面闯，谢家声回过神在他身后叫道：“等等，你还没上妆……”
　　他两手拨开出将入相的帘帏，像是撞开一天沉沉的风雪，他也不怕被雪花迷了眼，瞪着两个眸子张口便唱道：“龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落！”
　　这是好一个落魄了的英雄。
　　赵夜白光着脸，敞着怀，腮帮子上还有旧日的风尘，今朝的伤痕未洗，有几根头发覆在额前，尖儿上还有汗水，憋足了力气对着台下一亮相，接下去唱道：“专心投水浒，回首望□□。急走忙逃，顾不得忠和孝！”
　　座儿们一片哗然——这算哪门子的戏子，上好的越窑碗打碎成一片，连拉京胡的师傅都吓得顿了一顿，唯有汤省身汤大老爷轻摇折扇，竖起一双精光四溢的三角眼，将他从头到脚看了个遍，微微颔首道：“唱，让他唱！”
　　敲板鼓的一个眼色，琴声再起，将那弦子绷得死紧，一根根逼着他的喉咙。赵夜白不慌不忙，不疾不徐在台上转了个圈，三五步，已是千山万水，哪里望得见故土家山。他颇有些自矜地轻抚那几道伤痕，想是刚经过了一场血战，什么林教头，什么陆虞侯，那两个差拨都三刀两刀刺倒了，想这天下之大，竟无我这立锥之地，空有这一身武艺又有何用，上不能报国家，下不能全家人。赵夜白两排牙齿一碰，高声唱道：“呀！吓得俺汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧。幼妻室今何在？老萱堂恐丧了。劬劳！父母的恩难报，悲号！叹英雄气怎消？叹英雄气怎消！”
　　“好，解气！”底下的汤大老爷先赞了一声，他将手里的茶碗往地上一抛，顺便连肩上的团花锦缎袍子也不要了，大步买上台就将乐师的京胡夺过来，拉开架势，水银泻地就是一曲轰轰烈烈的夜奔。
　　赵夜白眼里却看不见汤大老爷，他什么都看不见，只有这满目黑影幢幢的森林和漫天漫地的风雪，呼呼地刮在他的脸上，白茫茫一片，还要什么涂脂抹粉，面白如纸。
　　“一宵儿奔走荒郊，残性命挣出一条。到梁山借得兵来，高俅啊！贼子！定把你奸臣扫！”
　　唱罢这句，汤大老爷将怀里的胡琴一扔，起身大笑道：“痛快！痛快！谭鑫培之后，二十年没听见这样痛快的夜奔！”
　　赵夜白半披着戏装，兀自站在台上，金丝银线滚了满地，这一出夜奔还不是个尽头。上了梁山又如何，借了精兵又如何，等拜了宋江哥哥，入了忠义堂，还有那一杆仗义全忠的大旗要扛。正方腊，讨辽兵，死的都是自家弟兄，到头来梁山泊落得个英雄四散，兔死狗烹，鸟尽弓藏，那头上顶着天下第一忠心的宋江哥哥也赔上性命一条，还在高颂皇恩浩荡。他活一个忠字，也死在那个字眼里，而赵夜白只想对自己诚实。
　　汤大老爷亲自挽着他的手下台，命人奉了茶给他道：“你日后别在天桥唱了，到我的丹桂大戏院来，每周给你三天的场子，不收你的定金。”
　　赵夜白谢了他，这个连妆都来不及上，穿一件破洗衣的穷酸戏子，从此一夜成名，做了真真正正的赵夜白。他回去的时候看见谢家声正站在门口等他，手里提着个赭红色的食盒，远远望见他出门便迎上来笑道：“你不喜欢吃甜的，这是我做的青梅羹，包你爱吃。我听了你的戏，唱得真好。”
　　“你也懂戏？”
　　“小时候学过几出，不是那块料，就撂下了。”谢家声说得甚为随意，他赵夜白却不相信，同是下九流，除了讨生活，谁有这个闲情逸致。“你倒说说看好在哪里。”
　　谢家声像是将他看得透透的，道：“真，左右不过就这一个字。但凡是十二分的真心，真情，才能唱出个活生生真切切的林教头，若有一丝一毫的假，就成了华容道上的曹操，不是山神庙外面的林冲。只是……”
　　“只是怎么？”赵夜白觉得自己像是见过他，或许是前生，还是前生的前生，无论如何，总有一辈子是和他在一起的，擦肩而过，然后再难回头。
　　“只是你霸气重了些，”谢家声眼睛将他的面孔重新勾勒了一遍，没有油彩的遮掩，十八岁的赵夜白还是个少年，“这林冲虽是个英雄，却是忍辱负重，官逼民反，不是陈胜吴广那样揭竿而起的豪杰，说到底也不过是个草莽见识，心里对那朝廷还存了一分敬畏，而你的林冲却像是天不怕地不怕，此一番上梁山，不是落草为寇，倒仿佛是去黄袍加身。”谢家声的瞳子里又浮现出一星半点的笑意，给他下了断语：“你是落难的皇帝，不是夜奔的侠客。”
　　自此，赵夜白在戏台上只唱皇帝，天生的，地造的，他本就是梨园的王，金冠龙袍，宫门深邃，沉睡了多少年的东西，都在等着他回来，那站在金銮殿上的昂首盼着他的，自然还有他的师弟。

　　“师弟……”赵夜白轻轻叫了一声。
　　谢家声知道他心里难受，伸过来拉住了他的手道：“这都是少白自己做的孽，自有老天爷说了算，不管你的事，师兄你不必挂心。”
　　“是我没能把他教好了……”赵夜白的眼睛有些昏茫，“我只知道教他唱戏，却没教他这戏里面的道理……”
　　马老板道：“他现在可得意，出门吆五喝六，来来去去都有日本的宪兵队护着，梨园里那些老人们也要让他几分……你还记得王蕙仙么？”
　　这些人物赵夜白最熟悉不过，不假思索道：“自然记得，当年和苏千袖斗了个旗鼓相当，这些年来也是顶红的角儿，听说他也来了重庆。”
　　“前几天我刚见过他。”
　　“是么，他现在住在哪儿？”赵夜白心头一喜，“三五年的时候我和他同过台，极好的人，做戏也认真，唱错了一个字都要重来的。”王蕙仙成名得早，苏千袖出道那年他已经二十七岁，已然过了戏子最好的年华，但他为人谦和有礼，戏上的功夫也扎实，和苏千袖比起来，更招老人们的喜欢，赵夜白当年也受过他的提携。
　　马老板摆摆手道：“现在去怕是晚了，我那天是去送他最后一程的。”
　　赵夜白像是想了好一阵子才反应过来似的，看得那一桌子的粗茶淡饭凉了又热，忽然他举起袖子半遮着脸道：“王老板他……”
　　王蕙仙的名字沈绍也是听说过的，慕名去听了他几场戏，恍恍惚惚地记得不是个容色多出众的男人，只是那出《桃花扇》里的婉转声腔一把就捏住了人的心窝，颤巍巍地一抖，惹出多少热泪。遇上沈绍这么个门外汉，也不禁有些动容，儿女之情，兴亡之感，都被他的喉咙道尽了。他如今不敢轻易想起北平那些事，连那两个字也不愿提，不知牵扯着遗憾还是留恋，总之是太美好的东西，生怕一拿出来就摔碎了，只好诳骗自己是不足与外人道，说出来，反倒没意思了。
　　“王老板是怎么走的？”
　　“也算是拜你赵夜白所赐！”马老板一拍桌子冷笑道，“都是你教出来的好徒弟，说他对日本人不敬，活生生将王老板从戏台上拉下来，一件衣服都不给穿，赶出了北平城……他刚到重庆就不行了，下葬的时候我去看了一眼，原本多讲究的人，一床破席子就裹了，比叫花子还不如……一代名伶潦饿死在异乡街头，竟无人能识，赵夜白你也真体面！”
　　赵夜白不是傻子，听得懂他话外面的意思，将早就扔下的那份架子又斟酌着捏了起来：“马老板千里迢迢到重庆，只怕不是找我来叙旧的。”
　　那马老板一听这句，扑通一声就跪下了，话还没说，已滚落了几滴眼泪，赵夜白坐着生受了他这一礼，他知道他受得起。“赵老板和他好歹还有师徒的名分，请赵老板修书一封，劝劝他及早回头，莫再执迷不悟，助纣为虐！”
　　“连亲娘老子都拦不住他，又怎么会听我的话，他什么都不要了，抱着师徒名分还有什么用……”赵夜白摇了摇头道，“现在或许只有一个办法。”
　　“什么办法？”
　　“登台，唱戏……”他走下戏台的时候告诉少白，好好地唱，莫要污了赵夜白这三个字，现在他下定了决心，要将那个名字取回来。
　　“你说什么？”马老板生怕自己听错了。
　　“赵夜白要登台唱戏了！”他倏然起身，带得那满桌的杯盘碗盏都跌下来，摔了个粉碎。