《浮声记》渝州夜来

42、42

　　这戏，岂是他说唱就唱的。
　　赵夜白已经有五年没有唱戏了，虽然他知道只要他想开口，他就还是梨园的皇帝。但这里是重庆，不是他天子脚下的皇城北平，他的名头没有几个人识得。从北方流离而来的名伶那样多，不差他赵夜白一个。他顶着炎炎烈日跑了好多个戏院，递上写着赵夜白那三个字的名帖，连戏院的门都没能进去。
　　他坐在较场口的马路边的，左面是重庆大戏院，里面正上演今年最受欢迎的历史剧《屈原》，右面是巴蜀剧院，和《屈原》打起了轰轰烈烈的对台，一出《野玫瑰》一天演早晚两场仍嫌不够，在下午还要再加演第三场。红红绿绿的海报将两旁的墙壁都贴满了，一边是家国大义，一边是儿女情长，好不热闹，而他则被夹在了这两者之间。
　　但赵夜白却从这样的热闹里面觉出丝丝缕缕的寂寞和倦意，哪里都没有京戏的影子，寻不见胡琴，也听不到声腔，这还算什么人间。蓦然间酒杯碎了一地，还有散落在衣带上的白子棋，他是落子无悔，却再无人肯跟他手谈一局，他的江山已经覆灭了。那个前朝的皇帝，脱下龙袍着布衣，在离开重重宫阙之后，第一次失去了方向。
　　他在太阳底下坐得发晕，突然有条阴影缓缓覆上来，为他挡去了些许酷暑。“这么热的天气，怎么不在家里歇着，这样出来乱跑，不怕你的师弟担心么？”
　　赵夜白此刻最不愿遇上沈绍，却偏偏被他撞上了，只得道：“屋子里气闷，我也不是长久躺得下来的人……”
　　“你说要登台唱戏是真的么？”沈绍问道。
　　赵夜白有些意外，他额头上都是汗，被阳光蒸出来又晒干了，壳一样结在身上，他宁愿这层壳能再厚些，将沈绍远远地搁在他的视线之外，只见那个男人越来越小，越来越小，最后缩成蚂蚁一样大，好像两根手指就能把他捏死——那样就再也见不到他了！赵夜白小心翼翼掀起点眼皮，这是他五年之后第一次仔仔细细将沈绍看个清楚。
　　他黑了，也瘦了，但却更加精神。眼镜还是原来那副，只是那镜片下面刻意遮掩去的眼圈越发青黑，像是被人狠狠打了两拳还没来得及痊愈似的。赵夜白知道他这几年遭了许多罪，吃了十分苦，甚至不比他和谢家声的少，但他从沈绍的眼睛里却看不到艰辛与困厄，他还是北平城里那个无人敢管的风流浪荡子，开着黑色的高级轿车在大街小巷里横冲直撞，时不时溅别人一身泥巴，教人咬着牙根儿的恨，又攥着心尖子的喜欢，盼望着总有一天也能如他一样，自由自在，没个拘束。赵夜白猜不到沈绍他将那些委屈都藏到哪里去了，或是埋入深深的心底，一个连谢家声都找不着的地方。他不知道沈绍家的老爷子，和那个该死短命的哥哥，都是这么个又臭又硬的混账脾性。
　　许久，赵夜白才想起来点点头道：“到时候还要请二爷多来捧场。”
　　“我已经不是当年的沈二爷了，没有那么多真金白银，怎么捧得起你。”沈绍毫不在意似的说着，转眼又将话头丢回到赵夜白身上，“你是在找戏园子么？”
　　赵夜白的脸陡然一红：“这儿的人像是不爱听京戏……”
　　“咳，胡说，只要他但凡是个人，就得爱听！”沈绍一把拉起赵夜白的手，“今天就让你见识见识我的手段！”
　　他还能有什么手段，赵夜白想，他掰着手指，一二三四五，条条都能数出来。当年被沈绍扯烂了的戏衣他留在北平没有带走，却也没舍得丢掉，如今戏班子散了，那些东西也不知道发卖到哪里去，早知如此，当初还是该亲手扔了的，免得一天天的牵肠挂肚。
　　沈绍把赵夜白推进了重庆最好的酒楼颐之时，选了个靠窗的位子坐下，叫过沈绍连着点了几个菜，趁着这空档，又叫阿飞去请重庆大戏院的何老板。“你看过这么多戏，还不知道怎么求人么？”沈绍用筷子敲着茶杯道，“你巴巴儿地凑上去，一本正经说了半天，多数是谈不成的。那些称为爷的，眼睛都长在头顶上，连低头看你一眼的工夫都没有。”
　　“你说该怎么做？”赵夜白半信半疑道。
　　“都说戏子最聪明，你怎么倒是越唱越傻。”沈绍也是当过爷的人，说起来头头是道，“谈生意，最好的地方自然是在饭桌上，几道好菜，一壶美酒，抵得上千军万马，三寸不烂之舌。你得将千言万语，都化在这油盐酱醋，鸡鸭鱼肉里，就像是东北猎狼一样，他吃了你的饭，就中了你的圈套，只有在里面乖乖等着你是杀还是剐。”
　　这是多么浅显的道理，赵夜白豁然开朗，他看过那样多的戏码，唱过这么多的皇帝，怎会不知道。他摆的是鸿门宴，行的是杯酒令，多少英雄豪杰聪明一世，就在这杯盘碗盏间栽了跟头。他没有项庄的剑，也没有赵匡胤的黄袍，他只有这两支筷子半杯清酒，只要从千年之前延续至今的老中国不曾变过，这戏就不会唱完。
　　赵夜白定了定心，接了沈绍递过来的那杯酒。“等他来了，你千万记住，决不能自己掉了身价，你是赵夜白，天下第一生，排的上号的名角儿！”
　　沈绍刚叮嘱完，那何老板就来了，四十多岁年纪，容长脸，眉角处几点麻子，像是很有几分好眼力。他一掀袍子就在椅子上坐下了，一双眼睛并不看人，先在那一桌酒菜上扫了几眼，才抬起头，目光从沈绍那里滑到赵夜白身上，道：“你就是赵夜白？”
　　赵夜白点点头：“正是。”
　　“你不是在北平么，怎么跑到这里来了？”
　　赵夜白被他刺了一刺，面上却记着沈绍的话，不带出半点神情，道：“这世上只有一个赵夜白。”
　　何老板有些狐疑地看了他一阵，并不像说谎的样子，捏着杯子转了好久，终于一饮而尽道：“这个世道难啊……”
　　见他吃了东西，赵夜白一颗心也微微放下了些，只听那何老板又道，“自打北平沦丧，多少走江湖卖艺的，杂耍的，走钢丝的都往这大后方来，你瞧外面那些房子，都是这几年才盖起来的。再说你们唱戏的，哪天我不见上十个八个，里面好些也说自己是北平的名角儿，但这儿的人爱的是话剧，是川剧，尤其是变脸，一个戏子若是没点绝活就算是瞎混了，我跟那些戏子们说的都是一样的话，想上台？行！变个脸给我看看！”说罢何老板只顾着闷头吃菜，抛下二人各自干坐着，一时无话。
　　沈绍清了清喉咙道：“何老板你有所不知，这赵夜白跟一般的角儿不一样！”
　　“你倒说说哪里不一样？”何老板抡起眼珠一转，费力着将嘴里的一块鸡肉咽下去，“依我看，也是一个嘴巴两只眼睛，莫非还有三头六臂不成？”
　　逞口舌不是赵夜白的长处，他只会唱，不会说，谢家声若在这里，定能驳得那何老板瞠目结舌。沈绍道：“他可是堂堂正正的天下第一生，连申报上面都登过他的照片，说他是梨园皇帝！”
　　“哪年哪月的报纸，拿给我看看。”何老板吃得有七八分饱，一个嗝打上来，忽觉不雅，忙掏出手绢来掩着嘴道，“要真有这么大的名头，我怎么会不让他上台。”
　　沈绍一愣，他晓得这何老板要的是什么，只是不愿在赵夜白面前点破，便转头看了看身边的那个人，还没有反应过来似的，怔怔道：“五年前的报纸，哪里还找得到……”
　　那何老板酒足饭饱了，站起来拱手就要走：“既然是这样，可就怨不得我不通融了。”
　　“且慢！”赵夜白叫住他，两只手撑在膝盖上正色道，“我知道您忙，我只要两分钟，不，一分钟也好，您听我唱一句，一句就成，要是不好，我拧头就走再也不来找您。”这两句话说得太着意，太浅白，什么身价，什么天下第一生，他将沈绍的话都抛到了九霄云外，只要能上台唱戏就好，他活脱脱憋了五年，便快要憋死了。
　　何老板立在原地想了想，终于道：“说好了，只是一句。”
　　赵夜白大喜过望，蹬着椅子就上了桌，将那残羹冷炙都扫到一边，众目睽睽之下，他站得最高，望得最远，那万里江山都在他的眼皮底下了。他将一只左手叉在腰杆上，另一只又在凭空在身前一拂，推开一扇尘封的门，亮开嗓子念道：“妃子，朕与你步一回者。”
　　那颐之时里面的人都回过头来看他，不知道是哪里的傻子，着了什么魔，中了什么邪，跑到这里来撒野。有人坐在位子上笑：吓，还是个戏疯子！
　　何老板脸色一变，甩了袖子转身便走，边走边骂，污言秽语，一句不落都入了赵夜白的耳。只见赵夜白面色一凝，大步流星，从桌子上跳下来，沈绍还没看清楚，那戏子已拦在了何老板面前。“你想要做什么？”男人向后面退了一步。
　　沈绍没见过这样的赵夜白，向来他都是坐在步辇之中，不慌不忙，不疾不徐，施施然一副珠帘翠幕垂下来，教人看不清楚，只从那偶然被清风撕开的缝隙里，捕捉到些微稍纵即逝的波动——原来那笨重的步辇还可以这样的快。沈绍看他攥起的拳头，紧紧地捏着，上面几条纤细的缝儿都牢牢团在一起，活像是经谢家声那一双妙手抟出来的白玉包子，薄皮细肉，若是打在那张瘦长脸上，想必好看得很。
　　“你……你要动粗？”何老板没见过这样的伶人，步步惊心。
　　赵夜白蹙着眉，一滩水似的神情里像是开出了一支凋零的花，千不该，万不该，不该斜插这朵海棠花，再怎样惨淡经营，迟早要被雨打风吹去，区区一个人怎么逃得过时令。“我从来不动粗……”赵夜白有些底气不足，道，“我早已经打听清楚了，何老板是个爽快人，明码标价，童叟无欺，座儿们是两个大洋一张票，唱的没有三百大洋上不来台，这还是搭在戏班子里的便宜价，若是落单，则要另加五十。”
　　沈绍禁不住别转了脸，这些事儿生意场上心照不宣，他从前风光的时候没少做过，如今听那清落落的声音一字一句地道来，心里头竟涌起一丝酸楚。阿飞跟了他多少年，甘心当他肚子里的蛔虫，忙凑上来道：“爷，有哪里难受么？”
　　“我浑身都不利索。”沈绍道，“小子您知道么，爷最不爱看的一出戏就是夜奔，见不得英雄豪杰被人强按低了头。”
　　阿飞似懂非懂地点头，眼珠子望着赵夜白不说话。他不喜欢这个人，不知是不是苏千袖的缘故，每次看见戏子他两个腿都要打颤，那双冰冷的，抚在他胸膛上的手又回来了，那哪里是笙箫与锣鼓，分明是催魂的铃，夺命的旌幡。当初苏千袖将他从混沌黑暗的深渊里拉上来，让他扒着狭窄的井沿看了一眼，除却那片指甲盖大的天空，原来外面竟是这般良辰好景，但那坏心眼的戏子又突然松了手，他直直掉下去，比从前陷得更深，更不可自拔。他将对苏千袖的恨都泼到了赵夜白身上——全天下的戏子没有一个好人，都是精怪化作，专来引诱他家的二爷……二爷呵二爷，你怎么就想不明白。阿飞不敢开口，只能眼睁睁看着沈绍又向赵夜白望过去。
　　“三百五十大洋，外加衣裳，头面，拉琴师傅们的开销，满打满算，四百大洋顶了天了。”
　　何老板也极干脆：“说多不多，说少不少，你若是能拿得出来，我今晚就让你上台。”
　　赵夜白绷紧了腮帮子，许久才道：“二爷，能借我些钱么，我一定还你……”
　　沈绍几乎以为自己听错了，赵夜白竟向他伸手借钱，这真是天大的笑话。他现在身家不比当年，四百大洋扔在水里也懒得去听一个响声，那几乎已是他的全部家当。“你拿什么还？”沈绍问道。
　　赵夜白明明白白地盯着他：“我是个戏子，别的什么也不会，只好为你唱一辈子的戏，你想听什么，我就唱什么。”
　　沈绍冷笑，他等这句话等了整整五年，百般花样都用尽，也不曾覆了他的天下，如今听来，一笔一划，都像是在嘲讽他的落魄。“我连自个儿都养不活，怎么供得起你赵夜白这尊菩萨？”
　　赵夜白没有别的话好说，他是沈绍一手捧起来的，这个名号一半儿是他的，另一半儿已经和沈二爷捆扭在一起。赵夜白想起五年前的大年初一，他最亲近的师弟披着一身风雪来同他割袍断义，别的他一句都没听进去，只记得离开的时候，他一只脚已跨出了门槛，另一只脚却迟迟不愿迈出，而他的师弟就站在门外对他道：师兄，你还是唱戏的时候最明白。他的怨，他的狠，他亲手播撒下的毒，要了沈绍半条命，让叱咤了上百年的沈家一蹶不振，却都像是小孩子在过家家，将诺言当儿戏，还乐此不疲。
　　他无法反驳沈绍，梨园皇帝做到这个份上，内侍外臣都齐齐上来逼宫，将他的脖子往绞索里套，当初的良将被他亲手赐死了，哪里去找勤王的忠臣义士……这都是他自作自受，怨不得别人，他也并不后悔。
　　“你说得很对，”赵夜白垂着眼道，“这笔债，只怕我一辈子也还不清。”但他还是不肯认输，不肯低一低头。“我这里还有些钱……”
　　“哪里来的”沈绍不相信。
　　赵夜白指了指自己：“在这里，一直都在。”他张开嘴，露出一口细白的牙，切金断玉，斩钉截铁。谢家声说，他们戏班子里长大的孩子，少有几个牙口整齐的，练戏的时候一把铁砂一句念白，小旦不是笑不露齿，而是他们的牙齿都被磨得斑驳错落，凹凸不平，实在见不得人。说着，谢家声还指着自己的几颗牙道，我算是命好的，但现在都还没有长好，千百年的规矩，多怕人……
　　但赵夜白的牙却白得晃眼，他记起谢家声同他说过，那个赵夜白成名后，不惜重金找了个师傅，将一口坏牙尽数拔了，再用上好的白玉一颗颗地镶回去，才有往后的帝气加身，温润声腔。
　　沈绍想阻止他已经来不及了。
　　赵夜白提起桌上放着的的茶壶，左右看了两圈，举起来就往嘴上一砸，只听哗啦啦一阵响，不知是茶壶碎了还是什么碎了。他顿时不动了，两只脚支离着，在原地转了个半圆，才踉踉跄跄地站定，那鲜红鲜红的东西就从面皮上渗出来。他肩膀突然一颤，在沈绍眼里，很有些反胃的模样，只见那两个手忙伸到面前去接住，一张嘴，转眼就落了一掌的象牙白，再小心翼翼捧到何老板跟前。
　　何老板不敢接。
　　“这些都是上好的蓝田玉……”赵夜白抬起他那张脸，上下两片唇瓣塌陷似的，沿着细瘦的下颔干瘪下去，失了依傍的肌肉突然一个转折，在下巴上拥挤出一道道蜿蜒的皱纹。他忽然间就像是老了十岁，不，或许有二十岁。他拨弄着手里的那些个小家伙，一个个都生得圆润细腻，仿佛是葵花种子，洒在土里，来年就看见漫山遍野的灿烂金黄，朵朵都是他的魂，他的戏，不死不灭。“沈二爷，您是这里头的大行家，您给断断，这究竟是不是好东西……若是不够，我这里还有。”他将那牙上的血都用衣服袖子擦干净了，剩一口血水含在嘴里，说话都不利索。
　　“够了。”沈绍终于开了口，他心满意足地报了仇，雪了恨，对着这个戏子，他从来都没输过，五年前是如此，现在依然未曾改变。但这样的恨却与深藏在心底的那点喜欢并不冲突，倒像是兜兜转转，合二为一。因为喜欢，所以捧他上天堂，也因为喜欢，所以陪他入地狱。
　　他从赵夜白手中拾起一粒小小的碎屑，对着天光端详片刻道：“这样好的货色，在北平也是难得一见，我全买了，若还有剩的，你买点好吃的，给你师弟带回去。”沈绍说着，从里衣的口袋里掏出一个小布包，他一层一层地揭开，里面有几张钞票，上面压着零零碎碎的几个大洋。沈绍数了一遍，道：“这儿一共有二百七十三块钱，阿飞，我们的货还剩多少？”
　　年轻人眼睛都定住了：“除去码头上被人订下的，船上还有三车，现在有人出价八十块……”
　　“告诉他们，一车五十不二价，要的话，马上付钱。”
　　阿飞不用想也知道，他家二爷这次要赔得倾家荡产了。从沈阳到北平，折腾掉了沈家三成的家底，从北平到重庆，更是家徒四壁，只盼着用这次的货来救急，而今天之后，他们将会一贫如洗，和赵夜白那个戏子，谢家声那个厨子没什么不同，或许，还要不如。他舍不得自家的二爷受半点委屈，恨不得将身上的肉论斤卖了，只为让二爷能多一分钱风流潇洒，自由自在。“二爷……”阿飞还是想劝劝他，沈绍一摆手已将他的话头堵住了。“狗奴才，我怎么说你就怎么做，人长大了性子也变野了么。”
　　阿飞一肚子的委屈就要哭出来，但他的眼泪只能掉给自己一个人看，而沈绍眼里只有赵夜白，他抖开衣裳，将他掌心里满把的碎玉都倒入怀中，道：“你现在回家去好生等着，钱我下午就给你送过去。”
　　赵夜白这时才醒过神来，他像个闯了祸的男孩子，垂了手站在一边，颤巍巍撑起点眼皮望着面前的那几百块大洋，开合着一张瘪嘴道：“沈绍，你说，我这个样子，该怎么跟师弟讲才好？”