《解夏》夏隙

57、第 56 章

　　56.

　　之后的日子十分寡淡，我和继父按部就班地处理了我弟的后事，没留一滴眼泪，深受打击的似乎只有母亲。在很长的一段时间里，我憎恨陈天震，但连我的心都对我大失所望，于是从未宣之于口，还要承受自我谴责，渐渐地，这份心思就淡了下去。我也由此相信，一切都可以淡去，一切都可以淡忘。

　　我家变得沉默。我经常看到我爸坐在阳台上远眺天空，一根接一根地抽烟，但他从没喝过酒。我妈辞职在家，大把大把地吃药，对我恨得无可奈何。我现在是她唯一的儿子了，不成器，但毕竟是唯一。她曾在万众艳羡的目光中离美好的未来那样近，这一摔，摔没了所有幻想，直面现实的残酷。

　　我弟出事的那天，程祎是第一个到场的，他陪我了整整一天，医生处理伤口、警察前来问话、我妈昏迷又醒来，疯癫地抓伤我的时候，他都在，为了帮我挡着我妈，他脸上被划了长长的一道子。

　　虽然程祎看到了我的狼狈和不堪，但我没有据实以告，当晚撵他回了家。第二天徐历年沈珏和罗鸣闻讯赶来，我支走罗鸣，跟徐历年和沈珏说让他们看着点程祎，他们俩一个拎得清，一个闷葫芦，我不担心。徐历年说：“这事儿跟涂渠有关？”

　　前天见面，我刚揍了涂渠，程祎更是以为他骚扰了我，这回我又让他们看着程祎，因此徐历年会这样想也不出奇。我沉默不语，他们俩对视一眼，认定我默认了。

　　“这个混蛋！”

　　徐历年狠狠拍了下病床的护栏，发出哐啷啷的声响。我已经麻木不仁，一汪死水，无动于衷。沈珏上下打量我，说：“你好好休息吧，节哀。”

　　他们转身就走了，和前来了解情况的警察打了个照面。涉及人命，警察的调查锱铢必较，他们第一时间盘问过我，我当时昏昏沉沉，懵懵昧昧，一句话也说不出来，仿佛只要我不说出来，我就还身在棋山，一切没有发生之前。可是即便是发生了，我仍没有什么悲伤的感觉，心里知道发生了什么，但莫名的——

　　警察说：“你是死者的哥哥？”

　　他提到我弟。我弟这个词就像禁言的魔咒，我说不出口。取而代之的反应，是勾了勾嘴角，形成一个笑的意趣，至少在别人眼里，我就是不可理喻地笑了。其实我只是，本能地，用多年以来的惯性，来掩盖因说不出口而产生的歉意，和避之不及。

　　但好像，并没有人看出真正的含义。没人能理解——我自己当时都没能理解——回避的背后，是一道深不见底的伤口。

　　可能我的这个笑给他们提供了疑窦，这次他们又来了，他说他们已经拘留了组织者，并从中得到了一些信息。

　　我哑着嗓子说：“别让我父母知道。”

　　我就都说了。和盘托出。

　　——到这里，我翻看了一遍前面，表述的有些混乱，实在是那段时间就是这样混乱。就像啤酒泛起的泡沫，虚虚实实，膨胀堵心。当时我一门心思就是“不能让这件事继续发酵，不能让我爸妈发现真相”。我弟在棋山的举动光明正大，很多人亲眼所见，他们又不知道这是涉及一场罔顾人伦的谈资，和警察坦白得毫无负担。

　　我只能这样做，让该知道的人知道，然后埋葬秘密，到此为止。

　　由此，徐历年和沈珏是唯二知道的内人，徐历年张着大嘴，沈珏目光沉沉攥紧了护栏，最后我告诉他们，所以一切和涂渠没有太大关系，让他们务必看好程祎，别让他坏事，也别让他知道。他们答应了。从此我没再联系过他们。

　　我弟巨星陨落，充满了戏剧性，媒体铺天盖地，联系采访的电话数不胜数。全家都换了电话卡。我弟头七的那天，烧完纸，我爸跟我说给我办理了复读，不是原来的高中，是离家很近的一所学校，这样我再上艺考班会方便一些。

　　即便离家很近，我还是选择了住校。

　　我真的没哭过。就算是跟徐、沈和盘托出的当晚，我接到蛋糕店的电话，说一位陈先生给我订了生日蛋糕，让我抓紧时间过来取，我也没落泪，铁石心肠得有口难言。我说这蛋糕送你们了，就挂了电话，然后开始联系靠谱的艺考班。

　　生活仍在继续。

　　第二年过年前，我去北京参加校考，同行的同学把考试当成了旅游，说要去清华北大看看，我没去，心想又不是再也不来了。只是孤身行走在北京冬季淡灰色的街头时，冷不丁地就会在人潮中突兀地停住脚步，回望，再展望，一头是深渊，一头是远方。

　　我考上了很好的艺术院校，学影视导演。我感觉自己没什么天分，选电影只是因为活着太痛，电影可以再让我经历这种痛时，告诉我别怕，一切都是虚假的，安全的。结果我考上了，真不知道老师是如何在一堆黄钟里精准挑选出我这个瓦釜的。但好歹算是给了艺考班的老师一个交代，因为我只报了北京的学校，老师让我报个保底，我说没必要。

　　按部就班地，我沿着我弟规设好的路线，一步步完成着。

　　可是晦涩的感觉挥之不去——我是说，过得很晦涩——有一种滑腻腻的，抓肥皂的感觉——岁月淋湿了十九岁后的我，每一天。不得不承认，我弟真的会把弄人心。

　　现在的我是他希望的样子，心甘情愿，心无旁骛。四年后又考了本校的研，遇到冷杉、简樊，接到了徐历年的电话，去了愚公移山。

　　我遇到了形形色色的人，新的人，旧的人。我也爱上了一个人，和我弟的炽热截然相反，冷杉不会通过伤害他自己的方式去强求，却被我在很长一段时间内误认成冷漠。

　　六月，毕业季，学弟的毕业短片如期展映，发了通知，准备答谢宴。

　　简樊是绝对的主角，众星捧月。他招牌一样乖巧漂亮的大笑毫不吝啬地挥洒着，还挨个儿敬酒，唯独跳过了冷杉。

　　吃完饭，冷杉追着简樊去了，我独自回了家。第二天是他回日本的日子，一大早的飞机。我帮他把东西归拢了一遍，然后等着他。

　　晚上十点，他回来了，收拾好东西，我们一起去了他订好的机场附近的酒店。路上我问他怎么样，他说：“该说的我都说了。”

　　什么是该说的呢？

　　我看着他，他看着窗外出神，斑驳的路灯照在他脸上，忽明忽暗。

　　到了酒店已经将近十二点，我们毫无睡意。分别洗了澡，顶着湿漉漉的头发趴在一张床上找电影看。找来找去没合适的。

　　我盯着屏幕上的片单，忽然心里有一头远古巨兽从深海中拔地而起似的，从喉咙拱出来，好像我知道这次他的离开，会旷日持久时过境迁，而我调节不舍的法门只有说：“冷杉，我们做吧。”

　　他扭头看向我，乌黑的瞳孔里满满当当映着温驯的我。那一刻我真的很想问一句“你爱不爱我”，但我还没得到他“欲”的首肯，不敢再进“情”的一步。

　　他说：“好啊。你要不要先吹干头发？”

　　我摇摇头，又问：“做的时候，我可以吻你吗？”

　　不必等答案，这句话说出口，心里就陡然一轻，已经扒光了衣服似的。

　　他很认真地想了想，说：“你可以啊。”

　　我们接吻，我希望在这瞬间回到18岁，这样就是第一次感受到亲吻的战栗、青涩了，仿佛人生第一次吃甜。我们在《Mondo Bongo》轻柔性感的歌声中做/爱，他很温柔，冰化成水那样缠绵缱绻。我终于感受到了久违的煦暖阳光和明媚春日。事后的拥抱中我只想瞬间变老，就这样眨眼就是一辈子。

　　我也终于，敢去回想一点点我弟了。回想他的爱，回想我究竟爱不爱他。
　　我想了很久。
　　说爱太肤浅，我只是想念他。