《妖怪簦匠》久南乔

36、036

　　“深竹。”她双眼空洞地瞟着墙角的竹伞，像失去了魂儿，“你去……把这伞随便找个地方扔了吧。”

　　他先是一惊，随后抱起它，摇头道：“不行！这是您最喜欢的东西吧？从我出生的时候就在您身边了……”

　　“我让你丢了它。”她冷冷地加重了语气。

　　在她的强硬要求下，深竹抱着竹伞，走出了家门。他不想就这么丢掉她的骄傲。记忆分成可以遗忘和不可以遗忘两种，而它身上寄托着的，正是不可以被遗忘的过去。他说不清她到底在想什么，但他就是没法对它弃若敝履。

　　走着走着，深竹忽然抬起头。他看到了一扇打开的木门，和一方不起眼的招牌。

　　门板上挂着几把竹伞。坐在门板的老匠人把针线穿进伞面，又抽出来，端起小桌上的烟杆吸了口烟，悠闲地咋咋嘴，一副心满意足的样子。大概是被深竹紧巴巴的视线打扰了，他抬起一边的眼皮，瞅了他一眼。很快，他又低下了眼皮，继续研磨他那精致的小玩意，口中轻飘飘地冒出一句话。

　　“看什么看，小子。”

　　深竹立刻意识到，眼前这个白发苍苍的老师傅是做伞的簦匠。

　　一个念头蹿上了他的心房。

　　“能请您……帮我修好这把伞吗。”他问。

　　伞铺的老簦匠原籍镇江，祖祖辈辈都以造伞为生，凭着为人称道的精湛手艺延续了近两百年，最近才因为店铺被外商强占、不得已搬来金坞村。只消看一眼深竹递来的伞，他便马上瞧出了它的来历。

　　“这伞不像是苏杭一带的手艺。是两湖流域的工匠造的吧？”见深竹不曾接话，他捏了捏胡须，继续说，“破损得有点严重啊……重做一把说不定更便宜。”

　　“我想修好这把伞。”深竹却无视了他的建议，“拜托您了！”

　　老簦匠上下打量了他一番，狐疑道：“我问你，娃儿，你身上真的有钱吗。”

　　他一时有些窘迫：“暂时……还没有，但我会努力种地赚钱的！只要您答应修好它，我就把来年的收成都给您！”

　　“那可不成，有没有来年还不一定呢。”他扬了扬手，作驱逐状，“没钱就别谈。”

　　深竹咬着嘴唇干站了一会儿，眉头皱得越来越紧，但老簦匠不为所动。这样僵持下去也不是办法，深竹只能丢下自己的脸面，冷不丁“咚”地一声跪在他面前。老簦匠吓得脖子一缩，像只狐狸一样躲回屋檐下的安全地带里。

　　“我给您磕头了！您就行行好吧！这伞是我母亲最心爱的宝贝，要是没了它，她一定会把自己逼上绝路的！”

　　他是读过书的人，知道礼义廉耻，可此时却也在乎不了那些个许多。

　　刚开始，老簦匠还想劝他放弃，可当他磕头磕得额头上都破了一块皮时，心中的不忍使老簦匠妥协了。

　　“孩子，起来说话。”老簦匠握住竹伞的伞柄，把它放回桌上，“我说的是没钱就不接活，可没说不能教你修伞。这把伞你自己来补，能吃苦的话，就来店里做学徒。没有薪水，时限是三年，三年后可以出师，等你出师了，你爱开店不开店都与我无关，回去种地也无妨。你愿意不愿意？”

　　“您是说……”

　　“看你手指细长，很适合做手工。”他指着深竹的袖口，说，“慢工出细活，你读过书，准是个能耐下心来的人……”

　　“师父！”他赶忙又磕了一个头，喜极而泣道，“谢谢您！”

　　为了修好母亲的心爱之物，深竹开始了制簦的学习。每天，他帮家里给菜园浇完水就会跑来老簦匠的店里，被他差使着做这做那。老簦匠身材高大，留着雪白的胡子，眼神睿智有神，俨然一位风度翩翩的长者。对他而言，优雅老去的方式在于坚持创造美好的事物。这一双手从强壮厚实到皱纹遍布，岁月流逝，沉淀下他历久不变的好手艺。

　　从选布到裁剪，从制作伞骨到伞布缝纫，他把每一道工序都教给了深竹。深竹也学得很认真，眼睛里时常闪着光芒。眼下他还没有考虑很久以后的事，专注于做伞也是权宜之计，哪怕是如此，他也没有降低对自己的严格标准。

　　老簦匠有时候会说：“珍惜过去的人比常人更有毅力活下去。我们所有的日常用品，都是用坏了修修补补，一直到它缘尽。”

　　“有些东西，是不是一旦坏了，就没法修了呢？”

　　“嚯，没那回事！顶多是多费些力气，就看你是不是真心想修它了。你娘也是一样。我知道你想孝敬她，不过，要是她本人没这个心思的话……手艺再巧的匠人也修不好她的心。”

　　他不仅是位优秀的匠人，还是个哲学家。

　　时代跃迁，战火纷飞，却不能打破独自留守在一隅之地的老簦匠的安宁。同龄的孩子大多都在村里务农，唯有深竹一人跟着他学做伞，一坐就是七八个小时。长时间的磨砺淡化了深竹脸上的怨恨和不解。比起怨恨，不如把这份精力用在一锤一刀的打凿中，偶尔头顶飞过几架轰炸机，他都不会抬起头。

　　第二个月，深竹带着修好的竹伞回了家。母亲的状态还是老样子，坐在屋里的竹椅上一动不动，偶尔写写日记，也不知是些什么内容。

　　“我不是叫你丢了它么。”她看了眼他手中带着补丁的伞，似是有些吃惊，“谁帮你补好的？”

　　“我自己。”

　　“白费力气。你明知我不会再接受它了。”

　　“不。就算你再怎么讨厌父亲，也不应该丢弃这把伞。”深竹说，“因为你还喜欢着那个时候的自己。我也最喜欢那个时候的你。”

　　他一针见血的话语令她陷入了沉默。

　　“这是我的真心话。”深竹说。

　　曾经她是温柔而骄傲的，以最诚挚的心对待世界，每晚都期待着明天会发生的事，爱丈夫，爱孩子，也爱伞。然而，丈夫的背叛和战争摧毁了她的乐观，让她彻底变了一个人。而深竹正在黑暗中摸索着，想把她拉回来。

　　“有时候你可真不像个孩子。”她叹了口气。

　　“我已经十三岁了。”

　　“十三岁也是个孩子。唉，深竹。我现在没有别的奢望，只希望你能幸福。”

　　她终于再一次露出了温柔的表情。但这温柔里更多的是悲伤。她不知道未来会变成怎样。外界的混乱使她无法相信自己的判断力，她害怕自己的儿子也会因此承受不幸。春天即将来临，他们唯有努力生存。

　　“我会幸福的。妈妈。”他改回了幼年的措辞，因为这才是他真正想叫她的称呼。然后他握住她轻轻抚上自己脸颊的手，发誓道，“战争一定会结束的。我在跟师父学做伞，也算有个一技之长，等市里安定下来，我们就一起回去。我们可以开一家伞铺，我会挣够足够多的钱，让你过上好日子。”

　　介于孩童与少年之间的不成熟的誓言看似遥远，却让她心头一暖。

　　“战争真的会结束吗。”

　　“绝对会的。”

　　他斩钉截铁地说着并无证据的断言。

　　门外下起了小雨。一月末，道林山上还覆盖着薄薄的一层雪，透过雾气射下来的阳光洒在雪水上，亮晶晶，冷清清。竹林里已是一派绿意盎然的景象，恰似春回大地，和风宜人。只有在村子底部的农田里，那些被割掉头的光秃秃的水稻断茎还表现出严寒的威胁。这时，放养的山羊都还集中关在农舍旁的羊圈，与稻草为伍。茫茫无人的田地要到三月才会迎来播种的高潮，成为春天的主宰。

　　覆于他心灵之上的雪，也与冬日一同，渐渐化去了。

　　[民国26年，公元1938年，H市萧山。]

　　农历正月十五，天刚拂晓。村里人纷纷走出家门，打听昨天晚上的战事，人心惶惶。七七事变一过，村子里有些胆子小的农民早就打好了包裹，成群结队地向内陆方向逃难去了。主干道上一些胆子大的店家，偷偷落下了排门，照常营业。他们天真地以为战事只是部队的事，与老百姓无关。

　　然而，哪怕闭门不出也无法保证他们平安无事。

　　日军轰炸机从萧山上方掠过，投下一颗颗炸弹，像是流星般炸出一个个火球。炸弹落在民居的木结构的房屋上，立刻引发大火，风助火威，火借风势，不一会儿，整个村子就成了火的海洋。

　　村民们哭着喊着，惊惶地纷纷从屋子里跑出来。

　　“空袭的炸弹居然丢到了这儿？”

　　“快看！村口那边是什么人过来了？！”

　　慌乱支配了人们的头脑。深竹听到外头的吵闹声，顺手抓起挂在墙上的竹伞，其余什么也顾不上拿，扶着母亲冲出了小木屋。

　　“是日本兵！”

　　“怎么可能？县政府不是才迁来没多久吗？”

　　村中仅存的几户人家后悔不跌，他们等啊等，怀着一丝侥幸，只盼北边的战争快些结束，可战火还是烧到了面前。早知是这结局，就该在传闻刚起之时放弃山沟里的这几亩荒地，逃得越远越好！

　　人群四散奔逃之时，深竹母子俩沿着道林山的山路一直向上，没跑出多远，忽而闻得村中幼童哭泣的尖叫。她犹疑地回过头。

　　“你先走，深竹！”

　　“可是……”

　　“还有孩子没逃出来！”她推了他一把，脸上尽是哀恸，“要来不及了！”

　　“这种时候就别管他们了！”深竹恳求她冷静一点，“我们自己都未必活得下去！”

　　“深竹！”她摇着头，重重地吸了一口气，口吻中却无半点畏惧，“国难当头，倘若此时见死不救，我与那些我最唾弃的人又有何区别？”

　　到了生死关头，她还惦记着这些死板的东西。深竹一时很是无奈。可随后他又释然了。他正是因为她的骄傲和正直，才会如此深刻地敬仰着她。

　　“我知道了。”他立马掉头向回跑去，“你在这里等着，我去救他们！我年轻，动作快！”

　　“不行，深竹！”

　　他跑得越来越快，背后的声音已然传不到耳中。村中一片火海，连方向都难以辨认，寻找中，他好像还听到了机枪扫射的声音——看来是没来得及逃走的村民被敌军射杀了。孩子们叫得撕心裂肺，见到他，反而哭得更响。

　　“娘！娘……”

　　“没事的，我们快走！”

　　他拽着两个五岁大的男孩，艰难地穿过浓烟滚滚的街道。一旁的溪水里堆满了死难者的尸体，水面都被鲜血染红了。可这时，一名举着枪的士兵击中了他的腿。“哐当”一下，深竹的下巴磕在了地面上，他咬牙站起身，继续向前。

　　“——深竹！”