《西河镇》菩宝

4、第 4 章

　　少年的时光就是晃，用大把的时间彷徨，只用几个瞬间来成长。——《风柜来的人》

　　已是放了暑假，祁原在纸上写下这段电影台词，贴到书桌正面的墙上。他静静地看着，窗外小巷有人在放周杰伦的新歌，外面客厅，表妹在看《仙剑奇侠传》，声音一会大一会小，断断续续飘进来。

　　把阿福抱在腿上，他拆开西瑞寄来的第三封信。

　　= = = =
　　祁原你好，

　　我和他是高中同桌，一起学习、一起考上大学。以前跟着他逃课，坐渡轮到对面东河镇捉螃蟹，河边的石头很滑，我们一起摔进水里。你知道，东西河镇之间的河水很臭的，全是水草鱼腥味，可他身上仍是很香。我们在小镇的故事没什么可说，无非就是摸鱼、打球，在街上闲逛，从头逛到尾，不过就十分钟。

　　这些天一直在思考，成长是从哪一刻开始的。我躺病床上想了很久，久到他以为我睡着了，在我身边偷偷地哭。我想，应该就是十七岁那年的夏天吧。

　　那时的他，没我想象中快乐，他想过离开，好在被家人发现，劝回来了。在最需要陪伴的时候，我没在他身边，所以后来的我，用了十六年的时间去陪伴他。我们一直很好，能够遇见他，是我的幸运。

　　你一定猜不到，他后来竟做了医生。命运实在很有意思，他救了那么多人的命，却救不了我，不是吗？

　　你的朋友，西瑞
　　= = = =

　　祁原把阿福藏在桌下，旁边搁了桶水降温。太阳就快落山，他起身出门，去给舅舅买白酒。

　　走到镇上的小卖部，守在收银柜上的却不是老熟人，既不是晓露，也不是晓露父母。他望着陌生的店员面孔，问：“老板呢？”

　　“老板一家搬走啦，现在是我来打理。”那人盯着祁原略显苍白的面容，有些疑惑，似在脑海中搜索对应的人，看了半天，忽然一拍脑袋，“你是天天来赊账买啤酒的那家吧？”

　　祁原点头承认，顿了顿问：“怎么，以后都不能赊账了？”

　　“也不是不可以，让你舅舅把之前欠下的还清了就行，咱们这得重新开始啦！”

　　“明白了。”祁原点头，从裤兜里摸出几张齐整的纸币，“今天的就不赊账了，我直接买。”

　　回到家中，舅妈正好把饭菜端上餐桌。舅舅一手抚着肚皮，剥开花生米，就着新闻联播，同邻居一起讨论国家大事。

　　祁原拎着酒瓶搁到桌上，挨着表妹坐下。暑气难消，表妹没精打采地挑起筷子吃两口，看一眼正谈天说地的父亲，悄悄凑近了祁原问他：“你有没有发现，最近镇上安静了许多？”

　　祁原一怔，慢慢摇头：“没有，为什么这样说？”

　　“巷子里的狗都不叫了，你没发现？”

　　祁原不吭声。

　　表妹叹一口气：“算了，跟你说也没有用。”她转向舅妈，问她：“妈，巷子里的狗怎么不叫了？”

　　舅妈睁着眼睛思索了几秒，说：“好像是被人下了药，毒死了吧？”

　　表妹倒抽气，噫了一声：“这么残忍，怎么下得去手？”

　　“一到晚上就叫，吵得人睡不着觉，有人忍不了了呗。”舅妈说。

　　“我同学家里的狗生了崽，本来还想养一条呢。”表妹嘟囔。

　　“养什么养，养来给人毒死了你都没地儿哭。”

　　祁原没吃几口，撂筷子就回了房间。表妹在他身后叫嚷：“哥，你吃得比我还少！再多吃点吧？”

　　正与邻居聊天的舅舅忽然看过来，夹着筷子打她手：“你哥高三了，别去打扰他！你也是！给我好好学，就你那成绩，别人问起我都说不出口！”

　　回到房间，祁原腾空桌面，开始回信。

　　= = = =
　　你好西瑞，

　　不知你有没有看过《风柜来的人》这部电影？里面说“少年只用几个瞬间来成长”，可是我不明白，到底什么是成长。成年了，就是成长了吗？长大了，就是大人了吗？

　　两个月前，我捡到一只小狗，我叫它阿福。刚听说附近闹腾的狗被人下了药，好在阿福很听话，从不乱叫。

　　另，上次与你说的学妹，她已经搬家了。

　　祁原
　　2004年7月18日
　　= = = =

　　小卖部老板搬家的事，传遍了整个西河镇。

　　庙子小，消息隔不了夜。很快便有传言说，小卖部老板女儿与人私通怀了孕，出了这档子丢人事，才不得不离开。

　　又说对方是章晓露同学，也在西河高中读书。甚至有人看见期末考试前，章晓露曾在学校楼梯间与对方发生争执，那时的激烈程度，就差没下跪了。

　　最后又传出来，那人好像是祁原。

　　消息的传播，隐秘而迅速。不少人在家中嚼舌根——真是知人知面不知心，平时看着斯斯文文的好学生，居然就做出了这种事。

　　但也不奇怪，从小没了爹妈寄人篱下，他舅舅又是出了名的脾气暴躁，一天两瓶酒，烟也不离手。在这种家庭环境长大，不出点差错，那才叫怪事。

　　“这孩子平时看着就挺阴沉，没有点朝气。”大人们都这样说。

　　镇上一些不懂事的小孩子，悄悄跑到祁原家里看热闹，就趴在墙头，往里瞧。

　　舅舅抄起木棍，骂骂咧咧往外赶：“小兔崽子！看什么看，看什么看你们！回去叫你们大人来！”

　　小孩子们跳下墙，轰一下跑开。

　　舅舅扔下木棍，啐了一声：“真是反了天了。”

　　转过身，恰撞见祁原从屋里出来，他愣了一下，问他：“去哪儿啊？”

　　祁原扶上书包肩带，看向舅舅，又挪开视线：“去台球室。”语气颇不自在。

　　“台球室？”舅舅有些诧异，过了会点点头，“也行，去放松一下。”

　　祁原想说是去学习，但看舅舅的样子，似乎并不在意他去做什么，张了张口，到底没跟他说。

　　“哦对，”临出门时，舅舅叫住他，“晚上不用去小卖部了，我让你妹妹去，你舅妈她买了些核桃肉蛋，今晚做来给你补养补养，你记得早些回来。”

　　祁原眼睛一热，低了低头，淡淡嗯一声，穿上鞋子离开。

　　“早些回啊！”舅舅又补了一句。
　　“好。”

　　一路来到台球室，因是大夏天，来的路上没几个人，全都躲在室内纳凉，也就没什么异样的目光追着他。

　　祁原看向室内的人，几个少年光着上身打球，头顶的老吊扇哐哐作响。

　　见到他来，几个人皆是一愣。

　　祁原：“关韶呢？”
　　有人回：“他不在。”
　　“哪儿去了？”

　　几个人支支吾吾不回答，祁原也不走，就立在门口，静默着看他们。

　　“关哥跟人打架去了。”终于有人说出口，气氛却降至冰点。

　　“他有说什么时候回吗？”祁原问。

　　“没呢，一声不响就离开了，估计......过两天就回吧。”

　　祁原望着少年们的脸，仔细想要从他们表情中分辨出什么信息，要把他们的心思看透。背上的衣服被汗水浸湿，染出一大片深色痕迹。他提了提书包肩带，给肩膀处透气。

　　“等关韶回来，你们让他来见我。”

　　沿原路折返，这般清净且无人打扰的时光并不多，他不想那么早回去，思索了会，捏着发皱的纸币，打算做渡轮去对面的东河镇散散心。

　　快走出巷子口时，他忽然停下脚步，侧过脸仔细辨别巷子里的声音。好像是......阿福的声音，一直叫个不停。

　　他扔下书包往家中狂奔，一把扯掉门口碍事的爬山虎，插锁踹开屋门。屋里只有舅舅一人，头朝下瘫在地上，不省人事。

　　阿福的声音就在几米远处，在他屋子房间，只隔着一道门，却能感知到屋外的动静。

　　拿家里座机给县城医院打了电话，医生很快赶来，将舅舅送上担架，载往医院。是突发性脑梗，好在发现得早，及时就医，没耽误了性命。只是医生说，可能会偏瘫，要亲属做好准备，治病的钱也准备好。

　　舅妈和表妹原就在县上逛街，听到消息立马赶来，守在病床边一个劲哭。

　　祁原在医院张罗了一天，累得趴床边休息，再醒来是半夜，隐约听见舅妈打电话的声音从外面走廊飘来。他放轻脚步，走到门后靠着。

　　“刘姐啊，最近手头紧吗？嗐，还不是我男人住医院了，家里还有两个小的，张嘴等着吃饭呢......”

　　“我男人这病挺严重的，要不少钱，我上哪儿找去啊。”

　　“唉，遭不住，两个孩子要上学，我男人看病要钱，最近镇上又传出些风言风语，说小卖部老章的女儿......算了算了不说这个。”

　　“你说大的那个？他都高三了，有些事不敢让他知道......能是什么啊，还不是监狱里的，他妈半年前自杀了，我和我男人去接的，就埋在后山上，高考结束再告诉他吧。”

　　祁原垂下双眸，起身回到舅舅身边，替他掖好了被角，趴床边重又睡了去。

　　早上天不亮，舅妈肿着两只大眼泡，将他叫醒：“好孩子，先回家吧。”

　　他睁开眼，看了看舅妈，又看看病床上的舅舅，默不作声。

　　“你放心，舅妈好歹比你多吃二十年饭，搞得定。”

　　祁原起身，又被舅妈拉住：“你不要累着，给我安安心心准备高考，听到没有？你要出人头地啊，要出人头地。舅舅不会有事，舅妈也不会有事，一定要出人头地啊，祁原。”

　　从县城赶回家中，头顶笼罩着厚厚乌云，马上就要下暴雨了，看着这天，祁原心中总觉不踏实。

　　走进小巷深处，青苔和多肉挤满墙角，像溪水一直淌到门口。祁原小心踩在上面，当心滑倒。从兜里掏出钥匙，天际边恰落下一道惊雷，祁原皱眉回望，手上动作没停，利索地拧开门进屋。

　　屋内昏暗一片，他想起来阿福，轻声唤它。

　　阿福没应，祁原心中猛地跳动，他推开房门，大喊一声：“阿福！”

　　窗台上有几块冰冷的肥肉，祁原下巴颤抖，目光落到窗台后面。阿福静静躺在地上，嘴边还有没吃完的肉，身体尚还有温度，只是尾巴僵直，早已没了气息。

　　天上大雨倾泻，祁原用衣服包住阿福，一路赶到石桥附近，将它埋到树下。

　　衣服被打湿，他跪在地上，任凭雨水打在头顶，顺着头发滴落。右耳的银色耳钉在雨幕中闪了一下，银光之下，耳垂边缘隐隐有道浅淡的疤痕。

　　“祁原！”有人叫他。

　　他眼睫微动，隔着一层水膜，一眼看到关韶火红的头发，他正站在石桥上，低头看他。

　　“什么时候回来的？”祁原听见自己沙哑的声音，在雨中竟不甚清晰。

　　关韶撑着石桥栏杆，纵身跃下，右脚在泥里滑了一下，他一把拉住岸边的杂草，堪堪稳住身子。

　　“我刚回，”他来到祁原跟前，蹲下来直视他，“听见他们说你找过我，我就来了。”

　　离得近，祁原终于看清关韶的脸，嘴角青了一块，眼角挂了彩，隐隐有血色渗出来。

　　他伸手，掌住关韶脑袋，用大拇指轻轻摩挲：“疼么？”

　　关韶下意识一缩脑袋，没有说话。他的目光落到树下，那里是新翻的土，颜色与周围都不一样。

　　他又看向祁原眼睛，一时竟分不清，到底什么是雨水，什么是眼泪。他倾下身子，拥祁原入怀。

　　情绪似乎溃了堤，祁原紧紧抱住他，咬着嘴唇哑声道：“关韶，下雨了，我怕它冷。”