18、35-36 ...
-
35
我与何非在后院的凉亭相对而坐。我给他沏了上好的普洱，只是他分文不动。看着他被子里的茶渐渐变凉，实在可惜，于是我试图打破这恼人的静寂：“何非，我真的没有想出家。”
何非冷冷地看着我，自始至终，脸上的表情简直只能用严厉来形容。我抿口茶，再次开口：“我原谅你刚才不分青红皂白就对我一顿臭骂，现在拜托你，可否说句话？”
他轻轻皱了皱眉头，又轻轻地咳了一声。最后，终于收回冷冽的目光，垂下眼帘，把他杯子里已凉掉的茶水倒在一旁，又斟上一杯热茶。他说：“不要在这里待着了。如果是想散心，就和阿姨一起来温哥华住段时间吧。”
庙里传来闷钟声，一响、两响、三响……我没有回答，他便不再说话，两人只是慢慢地喝茶。不记得已有多久，我与他未曾这般相处，安静、宁谧，没有第三个人，感觉不到时间流逝，可以听见风吹草动。
生普初入口稍觉冷冽，但回甘悠长。我咳嗽了两声，才接上刚才的话端：“这么多年，你和我所做的，都是在拉开彼此的距离。如今你让我过去，是否意味着过去已经过去，我们可以像正常家人一般团聚？”
何非轻扬唇角，只是笑。半晌，才意味深长地说道：“佟安冉，我不明白你说的过去是指什么。但我知道，让我与你像家人一般团聚，实在困难。阿姨年纪已大，经不起你这样一再折腾，她一直待我不错，我有责任照顾她。至于你，全凭自愿。”
年少时的何非与我，曾那样坦诚相待。他对我说起他最真最纯的梦想，毫无保留，向我表露他一切的快乐与忧伤。如今十几年过去，物是人非。我完全可以像从前一样闭闭眼听之任之，只是这一次，我忍无可忍。
“何非，为什么我们现在会变成这样？我以为话说开了，一切便会慢慢好起来，毕竟我和你已经认识那么多年。就算永远成不了姐弟，至少还是朋友。现在，我们都年纪一大把了，你也是当爸爸的人了，为什么对我，就不能心平气和一点？”
何非嘴角的笑，一点一点地凝住。也许是这么多年的第一次，他坦然地承接我的目光。只是这样的情形，没有持续太久。最终，他只是轻轻摇头，露出半无奈的笑：“我也不知道，安冉，我也不知道……”
“这半个月，我想了很多。我当初的确是做错了，对你的感情，我用否定与逃跑表示拒绝，十分可恨。所以后来我也遭到报应了啊，婚姻不幸，眼看奔四十了，没有老公，没有孩子，没有工作。我……”
“别说了，也不嫌丢人。”何非突然打断我惨兮兮的控诉与自白，“收拾东西吧。我们去北京接上阿姨，然后一起回温哥华。”
36
二零一六年，母亲的葬礼，参加的人并不多。
她走的时候十分安详，自从何叔叔离开后，她没有一天不在想念他，如今，终能够与他相聚。他们葬在了一起，得以永远相守，不离不弃。
不知不觉，在加拿大已住了三年多。当初只是打算暂住几个月，直到调整好心情，再与母亲回国。但到这里之后不久她便病下了，病情时好时坏，后来她不大能认得清人了，每天沉浸在回忆里，不能自拔。
“只是可悲，她的记忆里似乎没有我的父亲。”在回来的车上，我对何非说，“我也已经有太多太多年没有与那个男人联系了，他应该也当上爷爷了吧……”
母亲临终的前一天，意识忽然十分清醒，她叫着我的名字，对我说：“安冉，事到如今你还是一个人，这是我这辈子最遗憾的事情。”我握住她的手，不觉有他，只是开玩笑道：“老妈，你催我结婚催了那么多年，现在总算是放弃了。”
我抱着母亲的遗像，静静地流下眼泪。其实我也想，在母亲的有生之年，让她感受到三代同堂之喜，而不是直至最后一刻，仍是母女两人相依为命。可是我做不到，一直做不到。
从前，我不知道为什么，与那么多人擦肩而过。后来，我知道了问题的症结，却再也遇不到让我心动的人。
还好有何非在。何非的儿子是母亲的心头肉，虽非亲生，但疼爱有加，是母亲失去清醒神智之前那段短暂生活的全部寄托。即使是病了之后，她也记得，Chuck是她的孙子，即使认不得我了，也会给他拿糖吃。
一双手轻轻地将我环抱住。我知道是他。参加葬礼的人已走得七七八八，我不动，只是哭，他便也一动不动抱着我，手臂渐渐收紧。这样一双手，我虽知道自己早已失去资格，却还是希望，能在我最艰难时最痛苦时，将我拉起，给我握住。
“安冉，别哭。你还有我。”
只是安慰，可我已经觉得足够。我曾在他生命中最困难的时候为他递上一杯橙汁，如今他竟成了我振作的理由。
回家的路上，我忽然想起，当年何非一路南下，只为阻止我出家，不由分说便将我接走。我一直没有问出一句为什么，后来便也渐渐清楚。那时候我问他，为什么我们不能心平气和地相处，其实答案也再简单不过。
好在过来之后的这些日子，我和他的关系像是渐渐缓和下来。每周末，他都会来我和母亲的住所来，有时吃顿饭，有时靠在沙发上睡个午觉。他也最终不再对我冷言冷语，但谈话总也比不了年轻时候那样丰富，总是他询问我妈的病情，我询问他的工作和一部分的生活。
这几年，大块大块地闲暇时间，我开始写作。当地的华人杂志找我来约稿，我也算是有些事做。然而今后，我该怎么过呢。
何非握着我的手，我并没有试图抽出。我靠在他的肩膀上，忽然听见他说：“常久这周末在温哥华有场小型演唱会，你和我一起去？”
常久，那个心怀对一个人的思念，执著一生的人。时光荏苒，那样苍凉。昔日在学校天台上吟唱的少年，长着一副怎么看也看不出长情的模样。我问何非：“如果Chuck以后想玩乐队，你会像叔叔阻止你一样阻止他吗？”
何非拍拍我的头：“这个问题太可笑。不知道为什么我一世英名，却生了个音痴的孩子，上钢琴课把脚伸到键盘上，一张嘴唱歌便把幼儿园的其他孩子都吓哭。”
我哈哈大笑，眼泪便又夺眶而出。何非，我想你一定不会知道，如今我竟依稀觉得，自己渐渐无法离开你了。可是如今，我的存在，之于你，又是不是多余呢。
作者有话说
第18章 35-36
