《暗夜协奏曲同人-Macbeth麦克白》WillowWong

66、恐惧

　　将马牵回马厩后，他们在前门故意制造一些响声，假装这次外出和往常一样，没有什么不寻常的地方。

　　乘特瑞还没下楼的间隙，莱雅莉立刻翻箱倒柜地拿出医疗箱。用酒冲洗了布莱姆的伤口之后，她从裂缝中取出碎掉的骨头，然后麻利地用一条亚麻布包扎起来。

　　“你让我在意想不到的时候重操旧业了，布莱姆。”莱雅莉在他的虎口处把亚麻布打上一个利落的结，说道。

　　他以为会在她脸上可怕的忧愁，可是抬起眼，只看见她上下闪烁的目光正在给予他一种特别集中的、热烈的注视。布莱姆原本担心她会嗔怪他的鲁莽，所幸的是她没有。他于是朝她微笑了一下。

　　“这种伤最多一两天就痊愈了。谢谢你，莱雅莉。”

　　她也对他笑了笑。布莱姆把清理伤口后沾血的东西一一收好，然后将剩余的亚麻布、草药与剪刀放回医疗箱。她没有阻止他做这些。

　　这个医疗箱在几次搬迁辗转后依然伴随他们来到这里，只是这两年很少被用到了，里面只装着一些简单的药品容器。特瑞从小就不是个顽皮好动的孩子，只有五六岁最不安生的那两年在户外摔倒擦伤了额头。莱雅莉不让布莱姆给儿子包扎，而是自己从他手里接过亚麻布和剪刀，笑着说：“他会把特瑞的脑袋包得像个鸡窝，我一定会看不惯那个样子。”

　　说他包扎得像鸡窝也太言过其实了，他向来是紧急医疗的好手，但是特瑞听到她的话便破涕为笑。那个时候，布莱姆也笑了。然后莱雅莉便故意用夸大的语气问：“你可以用绷带编一顶帽子或是一件内衣吗？我就可以。”不过，谁也不曾见证她那样做过。

　　这些琐碎的往事涌上心头，在几年前，布莱姆曾觉得它们是很久以前的事了，可是今天晚上倒觉得他离它们变得更近——大概记忆是兜着圈子做圆周运动的。它们又唤起了他心底一种无比珍重的负荷，将他的勇气完全碾碎成粉末。他掩住自己的眼睛：

　　“我也配得上爱么。”

　　“你又说这种丧气话了。”她又笑了，在这种时候，她竟然从来不说刻薄讽刺的话，反而让布莱姆感到自己更加脆弱无助。他宁愿听她像往常一样冒出两句风凉话、揶揄自己的过失与懦弱。

　　“我不是神赐给你的。你得到我的爱是因为我对你产生了爱，所以谈不上什么配不配得上的。”

　　莱雅莉蛇一样冰冷的手攀上他的脸，撩开他的头发，他这才意识到自己的皮肤变得多么滚烫。她今天就不应该和自己出去，他想，他应该立马握住她的手直到它们暖和起来，可是他正要伸出手，却发现自己连这也不敢做到。是的，她应该待在家里的，即使多一个人去查看屋顶和门窗又有什么好处？除了让莱雅莉多几分被病魔攥住的风险？他很惊讶自己居然欣然接受了她的陪同——他对她没有丝毫的责怪或埋怨，不，这是决不会有的事——只是他应该比她知道得更清楚的。他应该对她负有责任的。可是他却做了什么呢？不断地将灾祸招致她的身边，打破她平静，叫她一生都不得不虚悬着心担忧自己的现状——他贪图自己不配得到的幸福，而随即而来的报应是他即使付诸生命也无法承受弥补的。

　　“原谅我。”他轻语着。

　　“我不明白你要我原谅什么。尽管有几次你竟然和我拌嘴时赢了，不过，这不是需要我原谅的事情。”莱雅丽说道，“难道你认为，你完全不值得人们的尊重与信任吗？今天晚上，你敢向我和自己的心发誓，你的生活完全是个可怕的诅咒，而你从没行过一件善事、从未对人有益、从未引起别人的感激与爱吗？”

　　“不，是的，莱雅莉，我又为什么活该受罚呢？我又存心向谁犯下罪孽了呢？哪怕是上帝让我的良心与其他人不同，我在祂面前，也是问心无愧的，”他悲哀地抓住她的手，几乎是崇拜地看向她，仿佛是想借她神圣的目光来确认自己的心声，“可是……我违反了对他人的义务，你要我如何弥补呢？我竟然将死亡带给了一个无辜婴孩的父母……他们的死让玛丽和你多么痛苦啊。”

　　莱雅莉的嘴唇在听到玛丽的名字时不禁颤栗了一瞬，似乎有什么东西波动了她，使她自己的口中无意间跟着布莱姆发出了这两个短暂的音节。她缓慢地抚摸着他的脸庞，艰难地说道：

　　“玛丽的母亲死去的那天，我被杀死她的卑劣的男人刺伤，拉着他跌进地窖。那个时候，在布莱姆出现、回应我的呼救之前……我用尽力气拿沾血的手指在眼前画着十字，要求上帝承诺我，一定要清算这笔血债，一定要让世上所有随意摧残人命的人承担责任。我知道，我当时所指控的人之中没有你。”

　　他们同时沉默了。同一个问题如水中的渔网般笼罩了他们——尽管它还允许鱼儿们在其中游一会，渔夫最终还是会收网的。

　　那问题便是：撇去生者的诅咒与祈盼，死者所求的又是什么呢？安息，抑或是永生？复仇，抑或是公理？

　　莱雅莉和布莱姆永远无法得知，也无法替死者贯彻他们所求的意志。可是作为生者，他们却必须作答。因为他们已经在网中了，而网迟早会收紧。那张网曾经也笼罩着过去的死者们，它生育了他们，并且也逼迫他们对同一个问题给出答案，向他们讨要代价。

　　莱雅莉从不欺骗自己，她明白自己曾经害怕布莱姆，也害怕幸福，而她的丈夫也不比她本人更勇敢。他们苦心搭建的一切都可能在一瞬坍缩瓦解，化为乌有，而对此他们毫无办法，不论经历多大的痛苦，面临多么可怕的结局，都只有平静地接受挑战，做他们唯一能做的事，做正确的、崇高的事。

　　时间不是站在他们这边的。晦暗天空落下来的雪将层层叠叠地埋葬屋顶、砖石、前院的植被与草丛。他们现在可以尽一切努力去照看、修缮这一切。可是几乎可以确定的是，它们迟早都会消失的。要知道，这座房子、屋顶、院子，原本都还不存在。这里原本的面貌是什么样子的？田野、土地、还是一片空白？因此在他们之后，这房子，还有他们的生活，很快也会不复存在的。

　　莱雅莉坐在布莱姆的身边，将头贴近他的身体，平静却汹涌的悲恸如传染病一般，在两人的轻轻触碰的身体间传递。夜很安静，从室内看去，窗外的雪景也显得温和。他们感到彼此身体挨在一起的温度是多么神圣，有一种羽毛似的轻柔的温情在起伏的鼻息之间荡漾。每一声叹息，每一种哀怨，都应该在这纯洁的、奉献的空气中得到宽慰。

　　既然如此，为什么——布莱姆想，他妻子蓬松的头发披散在他的肩上，从他的眼前垂下来——上帝，为什么，还有死，还有疾病，还有分别？为什么就不能宽恕，不能救赎？为什么要莱雅莉所收到的惩罚远远超出她所犯下的罪——即使她真的有罪。

　　在雪雾笼罩的窗外，许多久远的记忆重合在玻璃上他与莱雅莉的倒影上。他在那上面看见母亲死去时圆睁的、可怕的眼睛，她那在守灵的烛光下放光的漂亮金发，还有凹陷苍白的双手。他记得那个时候他努力地祈祷，可是心却像石头一样，无法被神的启迪触动。他跪在母亲的窗前，握住她的手念起枯燥拗口的祷词，可是心中无论如何都无法唤起一句祈祷。他不敢诘问上帝的意志，不敢知道为什么祂不肯赦免、不肯施救、不肯宽恕，为什么，他们每个人光是因为活着就已经犯下了罪。

　　他信仰的瑕疵令他自己也感到恐怖。难道失去母亲时欠缺的虔诚便是他该追悔的前愆？所以他被降下无可挽回的惩罚，一切荣耀、壮志、节制、坚毅，全都变成了只能供他追忆的海市蜃楼。那些甜蜜、温情、美的感动，诺森布里亚王国苍青色的空气，似乎还精心保留在他纯洁的记忆里，可是它们也仅仅存在于他的心胸里。而在他的外部，只留下永恒的寂灭与哀苦。

　　每当想起母亲与人类时代的记忆，布莱姆都会为自己感到羞愧，认为他是一个可怜的罪人，因此他活该用一整个灵魂支付代价，永远无法获得幸福的安息。

　　可是他改变了。如果还有任何事物能够拯救他，那么莱雅莉早就拯救了他。和她在一起的时候，过去倚偎在母亲膝上的记忆也变得仿若昨日。他终于可以以别的方式回想自己的过去——它们终于变成了值得回忆而不是懊悔的东西。如果莱雅莉需要他的生命，他不变的支持，他的拯救，那么，他会做的。

　　就算这是天意吧，难道这真的是天意。难道真的是上帝——他平静地用手抚摸莱雅莉的头发，心却在因为激动而颤抖——真的是上帝创造了这样的爱，却又要因为他们的相爱而惩罚他们吗？那么为什么还要有爱、有祈祷，为什么会有温暖的庇护，还有无尽的渴望和喜悦？

　　“如果我们之间只是一种虚妄的、令人遗憾的罪，那么我的良心为什么默不作声呢？”布莱姆一只手掠过她鬈曲的头发，一只手抚摸着自己为了她而跳动的自己的心脏，“难道，良心的沉默，并不足以作为无罪的证明？”

　　“因果从来也不以良心对错为尺度，我最亲爱的。”她专注地凝望他，“如果不是你救了我，我一定会死在沃伯伊村。可是正因为我没有失去生命，玛丽的母亲才为我丢了自己的性命。我认为，我们能掌控的事情，比我们能预料得还要更少——尽管这无法抵消我们应该担负的义务。”

　　“我没有使我生活中最黑暗的阴影投到你身上吗。我的生命，我的莱雅莉。”

　　“我不害怕黑暗，我害怕的是别的东西。”莱雅莉的手抚上布莱姆的胸口，“玛丽的母亲——你能相信，她在与我相见时就预言了我的命运吗？或许，还有她自己的命运。可是她却像对待一个既定的、已发生的事实那样——她宁愿丧命也不愿改变她从星象中读到的东西——哪怕她认为我活该倒霉，不替我抵命呢。直到她去世，她认识我整整有三年了。她有三年去摆脱我、逃走……可是她却屈服于她所知道的命运。”

　　莱雅莉说到这里便不愿继续说下去了。布莱姆完全明白她害怕的事情。他曾经想过同样的问题，星星真的了解他们的未来吗——起初引起他那番思考的罪魁祸首是赛格，赛格是否因为理解了星象而同情他可怜又无知的朋友呢？可是，不论如何，比起宇宙里的星星，他们都具备无可辩驳的一种优势，他们总想将痛苦的经验转换为幸福——又或者至少是可以接受的中立状态，不论星星所编织的网络如何紧随他们之后，限制他们能走的道路，他们总是要以自己的方向去填充那些网格的缝隙。被自己的网格困住的其实是星星自己。它们构成了我们的命运，可是它们没有任何意愿去逃离自己的设计。

　　他们安静地坐了一会，直到莱雅莉起身去将医疗箱重新放回放到柜橱上方。

　　此时特瑞从房间出来。他一下子就看见父亲手上包裹得很严实的绷带，投来担忧与疑问的眼神。布莱姆明白了他的意思，笑了笑，做出不在意的样子，说自己是在查看屋顶时不小心被锋利的冰凌伤了手。

　　不过莱雅莉却没听见他们的对话，于是第二天早上，她向儿子解释，父亲的手是在遛马时被绳子割伤的。在卧室里听见她这话的布莱姆心中一悸。

　　好在特瑞并没放在心上。他已经完全将前一晚父亲同他说的话忘记了。