5、盼君归来 ...
-
你说天黑以后要来
我等到两鬓霜白
发丝斑斑
情泪两行也斑斑
你说天黑以后要来
我等待等待
伊人何在
与你的妻
你的小孩
我唯一人
转眼半百
——周华健《寡妇村传奇》
郭行云的话，实实在在吓了郭湄一大跳。
他比她大十来岁，论理郭老爷子当在花甲之年，但听他这一番描述，郭老爷子五十年代就是国军校官，如今岂非高龄近百？都是铜碗村人，保不齐大家沾亲带故，细数下来，郭行云搞不好是自己爷爷辈的人，叫他大叔还占他便宜了，郭湄心里小哆嗦了一下，“那，郭老师这次来，是想寻找当年失散的亲人？”
郭行云笑了笑，“刚才说是唯一线索，也不尽然，九十年代托人打听过，结论是郭夫人和我大哥五零年就双双去世，也不知安葬在哪里，总之是无处可寻了。”
郭湄闻言默然，又听郭行云续道，“家父五年前病故，他壮年离家，至死未能再回故乡，我这次来，的确是想替他拍一些照片，看看当年他们生活过的地方，算是，告慰他在天之灵吧。”
郭湄转头望向窗外，车行前方就是铜碗村，昔年破败的渔乡早已大道通直，小楼精致，要是夏秋时节，村里路边铺满竹架，晒满鱼干，空气里都是浓浓的鱼腥味，此刻临近春节，满载年货的大车小车来往穿梭，几户人家炊烟未尽，屋角毛茸茸的草海桐上还挂着不知哪家娃娃放完鞭炮留下的红屑残渣。
又哪里还有一点当年生活的影子。
当然她人微言轻，拿着人家的报酬，做着人家的助理，他愿意怎样怀念是他的事，她也不会多嘴多舌追问他，郭老师您初访故乡，为什么要先去寡妇村博物馆。
说是博物馆，其实只是铜碗村头一座带小院的三层小楼。它的建成，缘于六十年前降临的一场浩劫。1950年初的一个深夜，败退的国民党残部从村里掳走大批壮丁，近半家庭被生生撕裂，从此陷入无尽的思念与痛苦。半个多世纪过去，海风依旧，古树仍绿，离人与节妇却已纷纷凋零，大抓丁事件留下的活寡妇，如今仍在世的已寥寥无几，再黑暗的历史，再深重的苦难，也已渐渐淡出人们的记忆。
新婚不久的丈夫，深夜被士兵拍门叫走，号令太急，只穿走了一只布鞋，另一只落在床下，妻子拾起来小心收好，等他回来再穿，这一等便是一生，青丝化成白发，孤灯尽于坟前，数十年后丈夫带着布鞋回家，等着他的那一只却早已伴着孤独的女主人长眠地下。一朝生离死别，布鞋再难成双。
就要迎娶新妇的人家，丈夫和儿子一同被抓，留在家中的母亲眼睁睁看着那只本该在婚礼当天宰杀的肥猪老去，老死。她解开系在猪耳朵上的红线，挂到小猪仔身上，小猪仔也长大了，老去了，几十年过去，它的儿子，孙子，重孙子……都长大了，老去了，红线也褪色了，磨烂了，换了新的……风烛残年的她始终养着一只耳朵上系着红线的肥猪，却至死也没有等到，婚礼上那一口喜酒。
上有老下有小的平凡渔户，顶梁柱被生生掳走，年轻的媳妇接过丈夫留下的渔船和破网，侍奉公婆，教养子女，她是儿媳、母亲，更是儿子、父亲，老人安详谢世，儿女长大离巢，发枯齿落的她苦尽甘来，终于等到离家四十年的丈夫，以及——他在台湾再娶的、比她小30岁的妻子……她在姐妹们羡慕的目光中随丈夫去了台湾，却在三个月后重回东山，问她为何回来，她只是摇摇头，摆摆手，轻轻地叹气，不习惯。
不足三百户的小渔村，一夜失去一百四十七名壮丁，留下九十一位泣血守候的妻子，他们在惊恐懵懂中来不及道一声别，便成为隔海相望的牛郎织女，不，牛郎织女还有一年一见的机会，海峡不若银河宽，他们跨不过的是时间，是生死，是苦等后得而复失的残酷结局。
结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嫣婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其。参晨皆已没，去去从此辞。行役在战场，相间未有期。握手一长欢，泪别为此生。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。
从前言一路走到后记，郭湄仿佛完全忘了自己此行原为何意，此间还有何人，一幅幅照片，一件件实物，触及眼帘，压上心头，她自小在厦门长大，村史固然听过，却不曾有什么切身感受，原来小时那些枯燥的、左耳朵进右耳朵出的爱国主义教育故事，竟是一段又一段凄酸惨烈的人间悲剧，而这些悲剧，就切切实实发生在她的故乡。
身旁几位参观者的低声交谈将郭湄拉回现实，她这才想起来自己跟着郭行云进门，却一早将他抛到脑后，四下里张望，他在离她不远的地方静静站着，面前是一道照片墙，墙上两两并列挂着一组照片。
郭金芬（摄于1950）郭金芬（摄于1990）
林水凤（摄于1949）林水凤（摄于1987）
林招玉（摄于1952）林招玉（摄于1991）
郭兰香（摄于1950）郭兰香（摄于1994）
……
不必近看，不必细看，郭湄也能想象方寸之间，红颜枯骨的狰狞。
只是没想到，郭行云会对着那些孤独终老的女子，郑重而坚定地弯下腰去。
然后直起身，再一次弯腰。
第三次躬身时，郭湄已是泪盈于睫。
说不上为什么，也许馆厅所见所闻，自己的情绪早已酝酿到了那一层，他不过是无意中撞破她心理防线的一道轻风。又或者，那道缓缓弯下又直起的背影，蕴藏着她不曾在他身上见过的哀伤和沉重。
幸好她平时不化妆，走出馆厅，拿手抹一抹眼角，还是那个活泼爱笑的姑娘。郭行云出来的时候，她正坐在石凳上，晒着暖暖的午后阳光，看工人栽花剪枝，悠闲得像只猫，一瞧见郭行云，又一跃而起冲过来，“郭老师，现在走吗？”
“你都参观完了？”
“嗯。”再不出来就要哭死在里面了。
“博物馆的全景拍了吗？室外拍了吗？给你的相机还没拿出来过吧？刚才馆长的解说你记了多少？回头我找你要资料，你不会给我一堆网上全都下得到的东西吧？”
郭湄一时间张口结舌。
“我说不急着拍，你真当我们是来玩的？”
老师教训得是，郭湄低眉顺眼地跟着他往停车场走，一边反省自己对工作的懈怠，一边咀嚼他刚才的语气。在她面前，郭行云多半端着师长架子，姿态庄重，偶尔又像个艺术家，顶着条伤疤表情又酷又拽，但事实上——他根本是个很没脾气的人，最后那句呵斥，回想起来甚至都有“老虎不发威，你当我是Kitty猫啊”的效果。郭湄掩着嘴边心里小小的笑意，快步追上他，“郭老师，关帝庙，风动石，铜山古城，南门湾，咱们先去哪个？”
郭行云早已习惯她卖乖讨巧的嘴脸，不紧不慢地应着，“都去，什么时候拍完什么时候吃晚饭。”
这是威胁不让我吃晚饭吗？郭湄掩不住笑了，郭老师，我是厦大的，可不是吓大的……
郭湄的推荐很到位，同早已开发成熟的马銮湾、金銮湾相比，南门湾浪细沙幼，幽远安谧，除了远处缓缓开过的几艘机帆船，视野之内甚至几乎没有人工斧凿的痕迹，非常适合摄影。郭行云打开他聚宝盆似的摄影包，排开各式家当，很快进入工作状态，郭湄也收起玩心，守着那些长枪短炮给他打下手。其实除了测一测光线，挪一挪三脚架，郭行云几乎没怎么支使她，一个人闷声不响调整方位按快门，不大会儿功夫就拍了四五十张。郭湄征得他同意，也从他包里摸了一只佳能大马三自己拍着玩。景色是一样的，机器是顶级的，她拍出来还真就不如人家，不消郭行云提示，她自己也能看出来，构图、用光、颜色，处处都是差距，连速度都没人家快。
不知哪位雕塑大师说过，塑像本来就在石头里，我只是把不必要的部分去掉。郭湄相信，对郭行云来说，完美的画面本来就在海天之间，他只是把它框进了取景器。
正揣摩比对着，手机响了，郭湄躲到一边接起来，那边的声气可不怎么好，“湄湄，你又乱跑？！”
“什么又乱跑，我跟朋友出来外拍，我妈没跟你说？”
“你骗得了霞婶骗不了我，都大年二十几了还外拍？你摄协那帮兄弟早都回家过年了。”许怀谦没有发怒，只是实在头痛，“霞婶说你今晚不回家，你到底干什么去了？”
“我真的在东山外拍，你别不信，我给你看个好东西……”她用手机给那台大马三连机身带镜头拍了个特写发过去，“爱死小白唉，那边还有两个，□□，卖了我都不值那么多钱，我拿它拍了好多，还看到了传说中的徕卡M9……”
“算了，不管你了，你晚上真不回来？”
“不回来，你有事？”
“大哥回来了，叫你和蓝蓝来家里吃饭……湄湄？你在听吗？”
“啊，我在听，我刚收相机去了。”郭湄缓缓站起来，笑容一如既往，“回来就好，去年就没回来，今年再不回来，你爸妈没准就直接去藏区抓人了……”
“湄湄，大哥说……”
“阿谦，我今天的事情都安排好了，真的不能回去，你代我跟怀谨哥道歉吧，春节还好几天，我肯定去找他……”
海风吹乱了头发，拍打着脸颊又痒又麻，阳光斜了，抱膝而坐的影子在沙滩上像团黑米糕越拉越长，有人从远处走过来，没好气地叫她，“郭湄！睡着了？！”
郭湄跳起来，差点磕着郭行云下巴，“郭，郭老师……”
“走神走到哪里去了！”
“对不起，我饿了……”郭湄早已调整好表情，可怜兮兮地瞅着他。
郭行云在她小鹿斑比一样无辜的脸上来回扫了一圈，深表理解地点点头，“这孩子，饿成这样了，我喊你收工吃饭都听不到……”
作者有话说
第5章 盼君归来
，还差 