6、罪人之子 ...
-
这样也好我的远行回程就放弃
一站一站带着伤心一路走下去
让异乡我不熟悉的言语
说他们的悲喜
而我再也不必参与
如果说再见
是你最后的消息
为何我怎么想也想不起
你当时的表情
你当时的心情
有没有一点痕迹可寻
——张宇 《消息》
郭湄当摄影助理很业余，带人吃喝玩乐却是内行。车子驶离南门湾，绕过南屿，沿着海岸公路向南十五公里便到了亲营湾。有别于马銮湾的繁华，南门湾的幽静，亲营湾以“讨小海”的夫妻船著称，丈夫打鱼妻掌勺，木屋栈桥乌篷船，斜阳余晖里摆上塑料桌椅，再来半打青岛，就几盘时鲜，码头排挡的风情，再奢华的金屋会馆也比不过。
小鲨鱼，黄鳍鲷，蚝仔花蛤扇贝粥……排档没工艺可言，胜在原料极鲜，郭氏师徒边吃边聊，不一会儿天色便暗，掌着风灯的小渔船纷纷离开港口，漂向亲营湾深处。郭湄叫人收了残碟，只留两罐啤酒，如数家珍地跟郭行云介绍，“东山最有名的海鲜就是小管，岛上没有工业，野生小管特别干净，只有香味没有腥味，可以辣炒、碳烤、白灼甚至清蒸，不过要讲原汁原味，就得坐在码头看着船出去，看着船回来，活蹦乱跳的小管，只去内脏，不去墨囊不去籽，直接下锅，用酱油水煮，起锅汤汁浓，颜色亮，吃的时候不要咬断，整条扔进嘴里，唉，无敌的爽滑Q弹啊……”
郭行云望着她，眼里带着无可奈何的笑意，似乎她手舞足蹈的模样比小鱿鱼的味道更有意思，郭湄浑然不觉，握着啤酒罐头继续回忆，“您别觉得等这么久就为了一盘菜是浪费时间，那可是半小时前还在海里游的东西……以前我们小孩子不耐烦等，就跑到下面沙滩捉寄居蟹，晚上的寄居蟹特别多，手电一打满地都是，简直捉不过来。有一次我发现了一只好大的夫妻鱼，就是那种长得像特大号瓢虫，尾巴又长又尖，血是蓝色的东西……”
“那是鲎。”郭行云说，郭湄连连点头，“对，那只是母的，又是夏天，肚子里有蛋，鲎蛋可以煎着吃，肉可以炒也可以焖，壳和血还能炖汤……”
从小就是个吃货啊，郭行云的笑不由扩大了几分，郭湄这才觉出尴尬，摸摸下巴放低了声音，“我要拖回去让店里做了，阿谦不让，说现在鲎是保护动物了不能吃，我不肯，非要带回去，怀谨……怀谨哥就说，湄湄你知道为什么大家管鲎叫夫妻鱼吗，因为这种动物一辈子只找一个伴侣，你抓走了一只，另一只很快也会死的，多可怜啊，放它走吧……”
那时候她才多大，夜光沙滩上，英俊少年的温言软语，轻易说服了心思单纯的小妹仔，可又有谁能知道，许怀谨少时的玩笑，竟像一段黑色的预言，多年后几乎是一语成谶。
“阿谦说的没错，现在岛上的鲎越来越少了，也许没多久就再也看不到了，可惜我还从来没见过成对的夫妻鱼……”
“那你看看这个。”郭行云拿出笔记本电脑连上网，片刻后将屏幕转向她，“NGPOD去年八月的照片。”
NGPOD是国家地理每日一图的缩写，郭湄看向屏幕，新泽西州一望无际的海滩上，无数鲎伏在水边，雌在下，雄在上，两两相叠，成双成对，黄昏中青绿背甲闪着油亮的光。
“这么多……”郭湄赞叹，她常在海边玩，却不曾见过这样壮观的景象。郭行云笑道，“Sean Crane的作品，他在德拉华湾蹲了几天几夜，才等到它们上岸，这个时候的鲎的确如此，你拎走一只，另一只死都不会松手，抓一只就等于抓一对，不过等繁殖任务完成，它们还是独来独往。”
所以，传说终究是传说，终身不渝只是人们美好的想象。
可郭湄还是固执地认为，怀谨哥是不会骗她的，他那么说，一定是自己也被误导了，“下回我要告诉他，季节过了，夫妻鱼就不是夫妻鱼了。”
天长地久，也不一定是好事。
那天渔船回来得很晚，师徒俩都等饿了，爆炒小管一做得，谁也没跟谁客气，一人搂了一盘，各自又吃了大半碗米饭。享受完美食郭湄才开始忏悔，揉着胀鼓鼓的胃说要消食，于是两人在亲营湾散落着破渔网和废木船的沙滩上来回走了几圈，回到酒店已是晚上十一点多，本来就早起没睡够，郭觉主一头栽到床上，再睁眼，赫然都九点了。
“完了完了，死定了……”郭湄以光速洗漱完毕，冲到自助餐厅，叼了块面包就往大堂跑。不好，沙发上端坐的某人面色沉沉，殊无笑容，吓得她赶紧把啃了一半的面包藏到背后，“对不起啊郭老师，我实在是没听到闹钟响……我这就去退房……”
郭行云拍拍身旁的沙发示意她坐，“我改了行程，那几个地方先不去了。”
“不去了？”郭湄刚坐下又跳起来，“还很早啊，来得及的……”
“我知道，但我家里有事，今天必须赶回台湾，上午我们只去一个地方，中午直接回厦门。”郭行云递给她一片小小的纸条，“这个人，你认识吗？”
郭湄扫了一眼纸条上潦草的人名和地址，“茂阿公啊，怎么不认识，爷爷……没了以后，阿嬷带着爸爸，日子比较苦，多亏茂阿公和茂阿嬷一直帮忙照顾。以前阿嬷带我回村里，还常常让我去给两位老人家问好，算下来，茂阿公今年也快七十了吧。”
郭行云闻言，一直不太好的脸色似乎放晴了一些，“他是村里郭氏老族长的小儿子，你认识就更好了，我们今天就去拜访茂阿公。”
上茂阿公的门，母亲就有可能知道她谎报军情，郭湄心里打了个突，好在她生性爽利，很快也就不去想了，看郭行云没有昨天兴致高，反倒用足心思找话题逗他开心，又很有主意地帮他挑选送给茂阿公夫妇的年礼。临近春节的超市客流鼎盛，郭湄推着小车在人群中一马当先，奋勇前进，买补品礼包，导购小姐送虎头绒帽，她也一点不扭捏地戴上了，一边走还一边不时地拉拉老虎耳朵，摸摸老虎胡子，回头看时，郭行云正站在涌动的人群中，冲她微笑的脸上，七分无奈，三分嗔怪。
那一刻她忽然觉得他像极了一个人。
其实眼睛鼻子眉毛耳朵，细看也没有什么相似，但不知道为什么，那久违的浓烈的熟悉感，几乎是一瞬间就淹没了她的全部感官和思想。
当然，也在下一个瞬间潮水般退去。刹那安静的四周重新喧嚣起来，理智回归，她俯下身一样样收拾好购物车里的东西，等着郭行云分开众人，来到她的身边。
“怎么了？我看你愣了一下。”不愧是摄影师的眼睛，并没放过她转瞬即逝的失神。郭湄忙低下头掩饰地笑，“没什么，一时没看到您，找了几眼。”
郭行云闻言，顺势揪了揪虎头上的胖耳朵，“那就乖一点，别乱跑。”说着一手拉过装满了东西的手推车，一手牵起她手腕，逆着人流，摩肩接踵地，向收银台走去。
郭湄扶着虎头帽，小女儿似地紧紧跟在他身后，他不会知道，他永远也不会知道，十多年前，也有个和他一般年纪的男人，商场里寻了她半天，然后牵着她的小手边走边叨叨，别乱跑。
那是她最亲爱的爸爸，再也不会回来的爸爸。
阿嬷卧床以后，郭湄就很少登过茂阿公的门，茂阿公的儿子郭四叔来开门，好一会儿才惊喜地拍手叫，“湄湄啊，都这么大了！好漂亮！差点认不得了！跟你阿姆来的？阿嬷的病好了没有？”
霞婶当然分不开身，阿嬷也依旧病着，郭四叔有点失望，然而郭行云更失望，茂阿公怀着九个月身孕的小儿媳妇昨晚突然发动，两公婆连夜出岛去看孙子了，临行前倒没有忘记会有个叫郭行云的台湾客要来拜访，留了话给大儿子，“小郭先生要看当年黄氏出事那块地方，你替我带他去吧。”
郭湄这才知道，郭行云东山岛之行最重要的目的。
苏峰山，东山岛上的最高峰，于金銮湾和冬古湾交界处的小小半岛尖上凭海而立，涨潮时惊涛拍岸如雪，退潮时怪石嶙峋如骨，崖下不见寸草，海风呜咽，几乎盖过人声。
“阿爸说，你们家早年也派人打听过黄氏母子两个的下落，只说是去世，没有更多消息，你们不甘心，那也是人之常情，只是没想到，这次你会亲自过来。”郭四叔是老族长亲孙，这些年承继茂阿公的精神，在村里热心公益，事事带头，郭行云虽有个辈分极高的父亲，也不敢托大，上几代的关系暂且不论，两人只是平辈互称，郭四叔的语气也就不失随意，“如今大家找不到黄氏母子的墓，也不是因为事情太久，当年的老人家几乎都不在，而是因为，黄氏母子两个是跳海死的。”
郭行云微一扬脸，眼眸却垂了下来，郭湄在一旁惊得掩饰不住，他却什么也没有说，想来这件事，他已是心里有数。
“我不比你大几岁，当年的事也是阿爸昨天才告诉我。五零年全国都已经解放，黄氏虽然没亲口承认，村里也都知道她丈夫替国军做事，现在你们叫同胞了，那时候国民党就是反动派，黄氏的日子就不太好过。五零年抓壮丁，黄氏的儿子刚好十六岁，本来是要抓走的，被叫出去问了话，又放回来了，大家都说，那个国民党军官认识他们母子俩，等回去通知她丈夫，她丈夫就要来接……
“那一晚家家户户都有男丁被抓，走了就没有消息，黄氏的丈夫也没有来接，母子两个在村里一天比一天难过，后来全国上下开展镇.反，村里局势也很紧张，尤其是上面查来查去，查到黄氏的丈夫——”
郭四叔迟滞片刻，郭行云沉声替他说完，“家父是十九军110师的团参谋，增补兵源的地点，是由他亲自下达各营指挥官。”
其中就包括他的老家，东山岛铜陵镇铜碗村。他并不知道自己失散多年的妻子与孩子竟然就在村里，更想不到老战友派去传令的士兵横死半途，当然，也想不到他此去台湾，便再也没有重逢的一天。
郭湄终于明白，寡妇村博物馆里那三次庄严肃然的躬身是为什么，那压抑得她都忍不住落泪的沉重与悲伤，并非年轻游子虚无缥缈的感喟，那是罪人之子在替父忏悔，那是对父亲发妻和长兄的愧疚，那是对铜碗村乃至岛上所有生离死别的家庭，最深刻也最无济于事的道歉与赎罪。
作者有话说
第6章 罪人之子
，还差 