《汭河锈》顾清野

2、兽性

　　2012年1月的汭河，冷得像一口封了盖的棺材。煤烟味比往年更重，因为家家户户都烧起了劣质散煤，那煤便宜，但烟大，熏得人眼泪直流。于晓燕和阿建住的小屋，在王家巷最深处，像棺材里的一颗烂钉子，没人疼没人爱。
　　房间里的温度常年在零度左右徘徊。煤炉子早就灭了，因为买不起煤。阿建从汽修店捡了些废木头和旧轮胎，在炉子里烧，烧出来的烟是黑的，带着橡胶的恶臭，熏得满屋子都是怪味。可他们不在乎，有烟就有热，有热就能活。
　　于晓燕几乎不再回家了。她给父母打电话，说学校加了晚自习，住在宿舍更方便。她妈在电话里叮嘱她多穿点，别冻着，还说要给她送生活费。她说不用，学校有补助。她妈信了，或者说，她妈愿意信。她爸从头到尾没接过电话，他正忙着跟别的女人鬼混，听说在批发市场认识了一个卖调料的寡妇。
　　学校那边，她让小芬帮着撒谎。小芬认识教务处的老师，塞了两条红梅烟，就说于晓燕得了重感冒，需要在家休养一个月。反正高三下学期就是复习，去不去都一样。老师也懒得管，只要学费按时交，人在不在无所谓。
　　于是，这个十八岁的女孩，正式开始了她的"家庭主妇"生涯。每天睡到中午，起来随便吃点剩饭，然后开始等阿建下班。等待的时间很长，她要么打LOL，要么写日记，要么就躺在床上发呆，看天花板上的裂缝。那些裂缝像汭河的地图，纵横交错，每一条都通向一个未知的地方。
　　阿建每天七点才回来，一身机油味，头发上都是灰。他进门第一件事就是脱衣服，把工装外套扔在地上，然后一把抱住她。他们不怎么说话，因为没什么可说的。阿建不擅长表达，于晓燕也不知道该说什么。他们所有的交流都在床上。
　　那段日子，他们像王家巷锅炉房永不停歇的齿轮，在蒸汽与煤灰里日夜咬合。晨光还没透进窗户，于晓燕就把自己贴成他身上的另一层皮，用呼吸把他从梦里拽出来。她说爱他刚睁眼时的眼神，懵懂得像汭河初升的雾气，看不清来路，也看不清归途。阿建也由着她，双手掐着她的腰，像在洪流里抓紧最后一块朽木，看她起起伏伏，像骑着那辆报废的嘉陵摩托冲过汭河大桥，每一次颠簸都像要散架，又像要飞起来，撞碎在雾里。
　　中午一次，下午醒来又一次。有时候阿建会突然停住，眼神落在她身上，像被烫了一下。她知道他看见了什么——那些痕迹，像铁锈渗进白床单，像红墨水洒在作业本上，擦不掉，洗不净。他说要不歇几天，语气像在哄一个瓷娃娃。于晓燕摇头，说不疼，真不疼。其实疼，疼得像有根针在骨头缝里挑，可她不敢说。她怕一说不疼，这唯一的联系就断了，就像怕一松手，阿建就会变成烟，被汭河的风吹散。只有这疼是真实的，是热的，是活的，证明她不是垃圾，不是被丢在汭河边的塑料袋，不是被全世界忘记的影子。这疼是她自己选的，像选了一条最窄的路，窄到只能容下她和阿建两个人，窄到一步都不能退。她把自己活成了一块锈铁，只有阿建这块磁铁，才能让她感觉到自己还存在，还在这世界上，占着一寸地方，有着一点分量。
　　阿建会帮她舔舐伤口。像虔诚的信徒，舌头小心翼翼地舔过撕裂的地方。于晓燕感觉到温热和刺痛，像被火烧，又像被冰敷。她看着他的头顶，头发乱糟糟的，有几根白头发，在昏暗的灯光下特别刺眼。她想，这个男人是真的爱她，爱到不在乎她的脏，她的疼，她的堕落。
　　可她又觉得，他爱的也许不是她，而是她的身体，她的青春，她的疼痛本身。这想法让她更疼，疼到骨头缝里。
　　她在日记里写："1月15日，阴。今天下面裂得更厉害了，血把床单染红了一大片，像地图。阿建又舔我，他舔的时候我很想哭，不是疼的，是感动的。但感动完了又更绝望，因为我不知道这种日子什么时候是个头。我们像两只困在井底的青蛙，互相抱着取暖，却永远跳不出这口井。外面的天很黑，汭河的水很脏，我们的未来很远，远到看不见。但只要阿建还在，还在舔我的伤口，还在我身体里，我就觉得还能活。"
　　她会在日记本里夹钱。有时是阿建给的十块，有时是他在汽修店捡到的硬币。她把这些钱都攒着，藏在床垫底下，像仓鼠藏粮。她也不知道要这么多钱干什么，只是觉得钱能给她安全感，哪怕那安全感薄得像纸。
　　春节越来越近，汭河县城的年味却淡得像水。街上挂了几个红灯笼，但都被煤烟熏得发黑，看不出喜庆。超市里播放着《恭喜发财》，但买东西的人寥寥无几。大家都没钱，钱都压在煤上，压在货上，压在看不见的未来里。
　　阿建的父母从甘肃打来电话，催他回家过年。他妈在电话里哭，说一年没见儿子了，想得慌。他爸接过电话，骂骂咧咧地说不回来就别回来了，就当没生这个儿子。阿建握着电话，脸色铁青，一言不发地挂了。
　　于晓燕问："你今年回去吗？"
　　阿建摇头，"没钱，回去还得买东西，还得给压岁钱。我姐也不回，就让他们老两口自己过吧。"
　　"那我们怎么过？"
　　"自己过。"阿建说，"咱俩过。"
　　除夕那天，他们去了汭河最大的超市——华联超市。超市门口摆满了年货，糖果、瓜子、饮料，堆得像山。于晓燕推着购物车，阿建跟在她身后。他们买了两斤散装的糖果，说是徐福记的，其实包装上连个字都没有。还买了一袋速冻饺子，猪肉大葱馅的，特价，五块九。又买了两瓶啤酒，雪花纯生，这就是他们的年夜饭。
　　结账的时候，收银员是个年轻姑娘，扫码的时候瞥了他们一眼，眼神很怪。于晓燕低头看自己，穿着阿建的灰色卫衣，下面是一条洗得发白的校服裤，头发好几天没洗了，油腻地贴在头皮上。她知道自己看起来不像个好女孩，但她不在乎。
　　总共花了四十八块三，阿建付了钱。他钱包里只剩一张十块，和几个硬币。走出超市，天已经黑了，汭河的大街上一个人都没有，只有远处传来零星的鞭炮声，像咳嗽。
　　回到小屋，阿建用那块捡来的木板，在墙上钉了个钉子，挂上一串彩灯。彩灯是坏的，只有三盏能亮，红、黄、蓝，在墙上投下斑驳的光影。于晓燕看着，突然笑了，说："真好看。"
　　阿建也笑，说："等以后有钱了，给你买新的。"
　　他们煮了饺子，啤酒放在窗外冻着，很快就冰了。阿建倒了两杯，举杯说："新年快乐，晓燕儿。"
　　她碰了碰他的杯子："新年快乐，阿建。"
　　饺子很难吃，皮厚馅少，咸得要死。但他们吃得津津有味，连汤都喝光了。吃完饺子，他们躺在床上，看窗外零星的烟花。烟花很远，在县城的另一头，升到空中，绽开，然后熄灭，像他们的青春。
　　于晓燕突然说："阿建，你想过你姐吗？"
　　"想她干啥？"阿建吐了个烟圈。
　　"她一个人在外面，也不容易。"
　　"她那是自找的。"阿建的声音突然冷了，"非要当什么公主，丢人现眼。"
　　"公主？"
　　"就是陪酒的。"阿建掐了烟，"在KTV陪那些煤老板喝酒，喝完了还不知道要陪什么。"
　　于晓燕没再说话。她想起刘芳那大波浪的头发，那十厘米的高跟鞋，那人造皮草。她想起她塞给自己的八百块钱，那钱上似乎也沾着酒味和香水味。
　　那天晚上他们做了很久，像要把这一年的憋屈都做一次补偿。于晓燕下面早就麻木了，她感觉不到疼，也感觉不到快乐，只感觉到阿建在她身体里的存在。这种存在让她安心，让她觉得自己不是一个人。
　　她在他耳边说："阿建，我们会离开汭河吗？"
　　他说："会。"
　　"什么时候？"
　　"快了。"他说，"等我攒够钱。"
　　可她不知道他的"快了"是多快，也不知道他的"够"是多少。她只知道，她不能再这样下去了。她的身体在生锈，她的灵魂在腐烂，她的心在一点点死去。
　　春节在尴尬和贫困中过去了。于晓燕没回家，她妈打电话来，她撒谎说学校组织补课，要补到正月十五。她妈唠叨了几句，说注意身体，别太累，就挂了。阿建的父母也来了几个电话，他都没接。他姐刘芳倒是打了一个，问他们要不要去她那儿过年，阿建说不用，让她自己好好过。
　　大年初五，汭河下了一场大雪。雪积了半尺厚，把煤堆都盖住了，整个世界白得像个谎言。于晓燕和阿建没出门，就窝在小屋里，靠一床被子和彼此的体温取暖。他们做了爱，做了饭，又做了爱。外面冰天雪地，他们像两只冬眠的熊，在床上消耗着脂肪和青春。
　　雪化了之后，就是正月十五，元宵节。
　　那天阿建放假，汽修店要过了正月才开门。他们睡到中午才起床，阿建说想吃汤圆，于晓燕说没钱了。阿建从床垫底下摸出一张皱巴巴的十块，说买一袋速冻的，够吃。他们去巷口的小超市，买了一袋黑芝麻馅的汤圆，促销装，九块八，二十个。
　　回到小屋，阿建负责煮，于晓燕负责吃。汤圆煮破了几个，黑糊糊的馅流出来，像血。她咬开一个，又甜又腻，甜得她想吐。她吃了三个就吃不下了，阿建把她剩下的也吃了，吃得满嘴黑。
　　吃完汤圆，阿建说要带她去看灯。汭河每年正月十五都有灯会，在人民广场，虽然灯都旧了，但人多，热闹。于晓燕不想去，她怕遇到熟人，怕遇到同学，怕遇到她妈。但阿建坚持，说一年就一次，去逛逛吧。
　　他们走到人民广场，天已经黑了。广场上挤满了人，都是附近乡镇来的农民，拖家带口，看那些用铁丝和塑料布扎成的灯笼。灯笼有龙有凤，有十二生肖，但颜色都褪了，像是上个世纪的遗物。孩子们在人群中钻来钻去，手里拿着糖葫芦和棉花糖，笑声清脆，像刀子。
　　于晓燕紧紧攥着阿建的手，手心全是汗。她总觉得有人在看她，那些目光像针，扎在她背上。她低头看自己，穿着阿建的旧棉袄，下面是一条分不清颜色的牛仔裤，头发用皮筋随便扎着，看起来像个村姑。她想起以前过元宵节，她妈会给她买新裙子，她爸会给她买兔子灯。那时候她还在上初三，成绩还没那么差，父母的关系也还没那么僵。
　　"想啥呢？"阿建捏了捏她的手。
　　"没啥。"她摇头，"就是觉得这灯真丑。"
　　"汭河的灯，哪有不丑的。"阿建点了根烟，"凑个热闹罢了。"
　　他们在广场转了一圈，于晓燕就说要回去。阿建看她脸色不好，没再坚持。他们往回走，路过一家药店，于晓燕突然停下了。
　　"咋了？"阿建问。
　　"我……我那个好久没来了。"她声音很小，像蚊子叫。
　　"哪个？"阿建愣了一下，随即反应过来，脸色变了。
　　他们进了药店，于晓燕站在货架前，看着那些验孕棒，包装上的字像蚂蚁，密密麻麻，爬进她眼睛里。最便宜的一种，十八块八，她拿了一盒，藏在怀里。阿建去付账，店员是个中年女人，看了他们一眼，眼神了然，但没说什么。
　　回到小屋，于晓燕立刻钻进了公共厕所。那是平房里唯一的厕所，在院子角落，用木板搭的，四面透风。她蹲在坑上，手抖得几乎拆不开包装。验孕棒是白色的，像一根小小的棺材。她按说明书上的做，尿在取样端，然后等待。
　　等待的五分钟，像五个世纪。她看着那小小的窗口，先是出现一条红线，然后，慢慢地，出现了第二条。
　　两条杠。
　　她怀孕了。
　　她的大脑一片空白，手里的验孕棒掉在地上，滚到墙角。她蹲在厕所里，半天没动，直到腿麻了，才扶着墙站起来。
　　阿建在屋里等她，见她进来，立刻问："咋样？"
　　于晓燕没说话，只是把验孕棒递给他。阿建看了一眼，手开始抖，烟灰掉在被子上，烧出一个小洞。
　　"操。"他低声骂了一句，"怎么会……"
　　"我忘了算日子。"于晓燕说，声音平静得吓人，"上个月……上个月就没来，我以为太累了。"
　　阿建不说话，只是盯着那根验孕棒，像盯着一枚炸弹。他的脸色在昏黄的灯光下变得惨白，额头上渗出细密的汗珠。
　　"怎么办？"于晓燕问。
　　阿建没回答。他站起来，在屋里转圈，像只困兽。他转了几圈，突然停下来，说："打了。"
　　于晓燕心里早有预料，但听到这两个字，还是疼了一下。她摸着自己平坦的小腹，那里正孕育着一个生命，一个属于她和阿建的生命。可现在，他们要亲手杀死它。
　　"好。"她说，"打。"
　　他们决定去打掉，但钱不够。阿建说人流手术要一千多，他们现在只剩不到五百。于晓燕说找她妈要，阿建说不能要，要了就得露馅。他们坐在床上，一筹莫展。
　　最后，阿建说："我找我姐。"
　　他打电话给刘芳。刘芳在电话那头骂骂咧咧，说你们两个小王八蛋，净给我惹事。但骂归骂，她还是说，明天来拿钱。
　　第二天，他们坐公交车去了刘芳的出租屋。刘芳穿着件豹纹的吊带睡裙，头发乱得像鸡窝，显然刚睡醒。她扔给阿建一个信封，里面是一千块钱。
　　"够不？"她问。
　　"够了。"阿建说。
　　"赶紧弄掉，别拖。"刘芳点根烟，看都不看于晓燕一眼，"拖大了更麻烦。"
　　于晓燕低着头，不敢看她。她觉得刘芳的眼神像X光，能把她看穿，看到她肚子里的孩子，看到她肮脏的身体，看到她堕落的灵魂。
　　回来的路上，阿建一句话没说。他攥着那个信封，像攥着一个定时炸弹。于晓燕跟在他身后，像条尾巴，轻飘飘的，随时会断。
　　晚上，他们躺在床上，阿建突然说："晓燕儿，你恨不恨我？"
　　"恨你什么？"
　　"恨我让你怀孕。"
　　于晓燕摇头，"是我自愿的。"
　　"可……"阿建的声音有些哽咽，"可那是条命。"
　　"我们养不起。"于晓燕说，说得冷静而残酷，"我们连自己都养不起，拿什么养孩子？"
　　阿建不说话了，只是翻过身，背对着她。于晓燕从后面抱住他，感觉到他的身体在微微颤抖。她想，他哭了。这个二十三岁的男人，因为一个孩子，哭了。
　　她也想哭，但哭不出来。她觉得自己已经干涸了，像汭河的河床，只剩下一层淤泥。
　　手术那天是正月十七，星期三。天阴得像要塌下来，风刮得窗户"呜呜"响。于晓燕穿了一身黑衣服，是她唯一一套还算像样的衣服。阿建穿了件洗得发白的夹克，口袋里揣着那一千块钱。
　　他们坐公交车去汭河市人民医院。车上人很多，都是去看病的，空气中弥漫着一股汗味和药味。于晓燕抓着扶手，觉得胃里翻江倒海。她有点后悔没吃早饭，但又庆幸没吃，否则一定会吐出来。
　　医院在县城中心，是一栋六层的灰色楼房，墙上爬满了青苔和爬山虎，像老人的皮肤病。门口挂着"汭河市第一人民医院"的牌子，但"第一"两个字掉了，只剩"人民医"。
　　他们挂了号，妇产科医生是个胖乎乎的中年女人，姓王，一脸横肉，说话像放炮："多大了？"
　　"十八。"于晓燕小声说。
　　"结婚没？"
　　"没。"
　　"第几次？"
　　"第一次。"
　　王医生冷笑一声："现在的小姑娘，真是不知羞耻。"
　　这句话像耳光扇在于晓燕脸上。她低着头，指甲抠进掌心。阿建想说什么，被她拉住了。她说："医生，能做吗？"
　　"能做，怎么不能做。"王医生开了单子，"先去交费，然后做B超，确定一下天数。"
　　交费处排着长队，阿建去排队，于晓燕坐在走廊的椅子上等。走廊是绿色的墙裙，白墙早就黄了，上面全是脚印和污渍。空气中飘着消毒水的味道，混着血腥味和汗味，让人想吐。椅子上坐着几个女人，有年轻的，有年老的，都用一种麻木的眼神看着她。
　　一个穿粉色棉袄的女孩和她搭话："也是来做人流的？"
　　于晓燕"嗯"了一声。
　　"几个月了？"
　　"不知道，刚查出来。"
　　"我三个月了。"女孩摸了摸自己微微隆起的小腹，"男朋友跑了，只能打掉。"
　　于晓燕不知道该说什么，只是点了点头。她想，至少她的阿建没跑，至少他还在。
　　B超室在三楼，医生是个瘦男人，戴着眼镜，面无表情。他让她躺下，把冰凉的耦合剂涂在她小腹上，然后用探头来回划。屏幕上出现一片黑白的影像，像雾，像云。
　　"六周左右。"医生说，"可以做。"
　　于晓燕盯着屏幕，她想看看那个孩子，哪怕就一个黑点。但医生动作很快，擦掉了耦合剂，让她起来。
　　手术在四楼，一个窄小的房间，门口挂着"人流室"的牌子。阿建不能进去，只能在外面等。他坐在走廊的塑料椅子上，点了根烟，手抖得火机都打不着。
　　于晓燕换上手术服，绿色的，很大，穿在身上空荡荡的。她躺在手术台上，台子很硬，像块冰。头顶是无影灯，惨白的光打在她脸上，像审判。
　　王医生走进来，戴着口罩，只露出那双眼睛，冷冰冰的。
　　"想打麻药吗？"她问。
　　"打麻药多少钱？"
　　"三百。"
　　于晓燕犹豫了。三百块，够他们生活半个月。她说："不打。"
　　王医生嗤笑："挺能忍啊。"
　　她没再理于晓燕，对护士说："准备手术。"
　　手术开始了。于晓燕死死咬着嘴唇，嘴里塞着一块纱布。她感觉到冰冷的器械进入自己的身体，像蛇，像刀。疼痛从下面蔓延开来，像电流，像火，像汭河的水倒灌进子宫。她疼得浑身痉挛，指甲抠进手术台的床垫，发出刺耳的声音。
　　她想叫，但叫不出来。她想哭，但眼泪流不出来。她只能死死地咬住那块纱布，咬得牙都酸了。
　　手术持续了多久，她不知道。也许只有十分钟，但像十个世纪。当王医生说"好了"的时候，她感觉自己被掏空了，像一具空壳。
　　她被扶到轮椅上，推到观察室。阿建冲进来，脸色煞白："晓燕儿！"
　　她摆摆手，说不出话。下面在流血，血流到轮椅上，滴滴答答的。
　　王医生走出来，摘掉口罩，对于晓燕说："休息半小时，没事就可以走了。下次注意点，不是每次都有这么好的运气。"
　　她的话像诅咒，钉在于晓燕心上。
　　观察室里有三张床，都躺着刚做完手术的女人。她们都闭着眼睛，像死了一样。于晓燕也闭上了眼睛，她不想看这个世界，不想看阿建，不想看自己。
　　阿建坐在床边，握着她的手。他的手很凉，像冰。她感觉他在抖，抖得很厉害。
　　"对不起。"他低声说，"对不起。"
　　于晓燕没说话，只是把他的手拉到嘴边，亲了一下。她想告诉他，不怪他，真的不怪。但她没力气说。
　　半小时后，他们离开医院。阿建扶着她，她的腿软得像面条，每走一步都疼。下面垫着厚厚的卫生巾，血还是透了出来，把裤子染红了一片。
　　他们坐在医院门口的台阶上，阿建点了根烟，手抖得厉害。
　　"疼吗？"他问。
　　于晓燕点头，又摇头。她想说不疼，但眼泪却流了下来。她靠在阿建肩上，看着医院门口来来往往的人，都是病人，都是穷人，都是被生活折磨得不像人样的人。
　　她突然觉得自己和他们没什么区别，都是来医院解决问题的人。只不过他们解决的是病，她解决的是命。
　　从医院出来，他们不敢回王家巷的小屋。于晓燕下面流血流得厉害，走几步就得停下休息。阿建说先去旅馆住几天，等养好再回去。
　　他们去了汭河火车站旁边的"平安旅馆"。那是一栋四层的旧楼，外墙刷着黄色的漆，漆皮剥落得像牛皮癣。门口挂着个霓虹灯招牌，"平安"两个字只剩下"平"，"安"字上面的宝盖头掉了，像个秃头。
　　旅馆老板是个五十多岁的男人，秃顶，戴着金链子，看人时眼睛眯成一条缝。他打量着于晓燕和阿建，眼神在他们身上转了一圈，像估价。
　　"住几天？"他问。
　　"先住三天。"阿建说。
　　"三十块一天，押金一百。"
　　阿建付了钱，拿到一把钥匙，306房。
　　房间在三楼，楼梯很窄，扶手是铁的，锈得掉渣。楼道里飘着一股霉味和尿骚味，混合在一起，像死老鼠的味道。306房在走廊尽头，推开门，一股更浓的霉味扑面而来。
　　房间不到十平米，一张双人床，床单是灰色的，上面还有黄色的污渍，像地图。被子很薄，硬得像纸板。墙角有个小电视，屏幕是花的，只能看到人影在动。窗户玻璃裂了，用胶带粘着，风一吹"呜呜"响。
　　于晓燕一走进去，就闻到一股腥臊味。她皱了皱眉，阿建说："将就一下吧，比外面强。"
　　他把包放在床上，床单立刻陷下去一块，弹簧发出"嘎吱"的抗议。于晓燕小心翼翼地坐在床沿，生怕碰到那些可疑的污渍。
　　"你先躺着，我去给你买点吃的。"阿建说。
　　他走了，房间里只剩下她一个人。她脱下裤子，卫生巾已经湿透了，血还在流，像汭河的水，源源不断。她换上新的，垫上卫生纸，才勉强止住。
　　她躺在床上，看着天花板。天花板上有水渍，像一张人脸，在哭。她想，这地方不知道睡过多少人，发生过多少事。床上的污渍，也许是精斑，也许是血，也许是别的什么。她躺在这里，就像躺在别人的排泄物上，恶心，但又无处可去。
　　阿建回来了，提着一碗小米粥，两个包子。他说："你吃点，养胃。"
　　于晓燕吃了一个包子，就吃不下了。她胃口很差，一吃就恶心。阿建把剩下的都吃了，吃得狼吞虎咽。
　　晚上，他们躺在那张脏床上，阿建想抱她，被她推开了。
　　"疼。"她说。
　　阿建的手停在半空，然后慢慢缩回去。他翻了个身，背对着她。于晓燕看着他的背影，宽宽的，厚厚的，像一堵墙。她突然想哭，想告诉他，她不是不想，是真的疼。但她没说。
　　第一夜，他们就这样背对背睡着了。半夜，于晓燕被疼醒了，下面像有把刀在搅。她咬着嘴唇，不敢出声，怕吵醒阿建。她看着窗外的月光，月光很白，像纸，像雪，像死人的脸。
　　第二夜，阿建还是背对着她。于晓燕从后面抱住他，把脸贴在他后背上。他醒了，转过身，抱住她。他们什么也没做，只是抱着，像两个溺水的人，抓住最后一根稻草。
　　第三夜，也就是正月二十的晚上，刘芳来了。
　　她来的时候，于晓燕刚睡下。听见敲门声，阿建去开门，门外站着刘芳，穿着件黑色的貂皮大衣，烫着大波浪，踩着十厘米高跟，香水味浓得刺鼻。
　　"姐？"阿建愣了。
　　"咋，不欢迎？"刘芳拨开他，走进房间，高跟鞋在地板上敲出清脆的响声。她看到床上的于晓燕，笑了笑："哟，小丫头片子，还活着呢？"
　　于晓燕坐起来，拉了拉被子，遮住自己的身体。她下面没穿裤子，只垫着卫生巾，不敢动。
　　刘芳坐在床边，从包里摸出一包中华烟，点上一根。她抽烟的样子很老练，吐出的烟圈很圆。
　　"手术做了？"她问。
　　"做了。"阿建说。
　　"钱够不？"
　　"够了，姐，谢谢你。"
　　"谢啥，一家人。"刘芳弹了弹烟灰，"不过你们这么下去也不是个事儿。住这种地方，天天吃包子，能养好吗？"
　　她看着于晓燕，眼神像鹰，像要把她看穿："小丫头，你打算咋办？"
　　于晓燕低着头，不说话。
　　"复学？"刘芳冷笑，"你都退学了，复个屁。打工？你高中没毕业，谁要你？"
　　她每说一句，于晓燕的头就低一分。
　　刘芳叹了口气，从包里掏出一个信封，扔在床上："八百块，拿着。"
　　阿建想拒绝，刘芳瞪他一眼："给我妹子养身体的，有你啥事儿？"
　　于晓燕看着那个信封，粉红的钞票从里面露出一角，像刀，像血，像希望。
　　"妹子，"刘芳凑近于晓燕，声音突然软了，带着点诱惑，"姐那儿缺人，你要是愿意，来跟我干。一个月少说三五千，比你男人修车强多了。"
　　于晓燕的身体僵住了。她知道"干"是什么意思。她想起刘芳的大波浪，她的高跟鞋，她身上的香水味。她想起她讲的那些"公主"的故事。
　　"我不……"
　　"别着急拒绝。"刘芳打断她，"想清楚再说。你年轻，长得又好，干这行不吃亏。再说了，"她瞥了一眼阿建，"你们不是缺钱吗？"
　　阿建的脸涨得通红，拳头攥得咯咯响。刘芳看见了，笑了笑："别瞪我，我这是为你们好。你们俩这么耗着，耗到啥时候是个头？"
　　她说完，站起来，高跟鞋"哒哒哒"地走出房间。门关上，留下一屋子的香水味，和床上那个信封。
　　于晓燕和阿建都没动，没说话。房间里静得像坟墓。
　　过了很久，阿建抓起那个信封，想扔出去。于晓燕按住了他的手。
　　"别扔。"她说，"我们需要钱。"
　　阿建看着她，眼神里有震惊，有失望，有痛苦。
　　"晓燕儿，你……"
　　"我什么？"她打断他，声音出奇地冷静，"我还能怎么办？回学校？他们早把我开除了。回家？我爸妈会打死我。跟你在这儿耗着？耗到什么时候？"
　　她每说一句，眼泪就流一行。但她没擦，任它们流，流进嘴里，又苦又涩。
　　阿建没再说话，只是把信封狠狠摔在床上，转身出了门。
　　于晓燕听见他在走廊里撕扯着什么，像哭，又像吼。她没出去，只是躺在床上，看着天花板上的那张人脸。
　　她想，也许刘芳说得对。她还能怎么办？她只是一个十八岁的女孩，没文凭，没技能，没钱，连自己的身体都保不住。她还能怎么办？
　　刘芳临走前，扔下一张名片，上面印着"皇家至尊KTV，领班刘芳"，电话是手写的。
　　名片在床头柜上躺了三天，于晓燕看了它三天。阿建不说话，她也沉默。他们之间的空气凝固了，像冰，像铁，像死。
　　第三天晚上，阿建从汽修店回来，手里提着一袋冷馒头。他蹲在门口，就着自来水啃馒头，啃得很用力，像要把牙齿都啃碎。
　　于晓燕站在门口看他，看他瘦下去的腮帮子，看他脖颈上的青筋，看他灰扑扑的头发。她突然想起他们第一次见面那天，他穿着一件洗得发白的牛仔外套，指尖夹着红梅烟，笑得那么痞，那么自信。
　　现在那个阿建不见了，只剩下一个被生活压弯了脊梁的男人。
　　她走过去，蹲在他身边，拿走他手里的馒头："别吃了。"
　　阿建抬起头，看着她，眼里全是血丝。
　　"我去。"她说，声音轻得像羽毛，但重得像铅。
　　"你说啥？"阿建以为自己听错了。
　　"我说我去。"于晓燕重复，"我去你姐那儿上班。"
　　阿建手里的半个馒头掉在地上，滚到墙角，沾满了灰。
　　"不行。"他说，"我不让你去。"
　　"你养得起我吗？"于晓燕反问，声音不大，但每个字都像钉子，"我们连饭都快吃不上了，你还养得起我吗？"
　　阿建张了张嘴，想说什么，却说不出来。他确实养不起她，他连自己都养不起。
　　"你姐说得对，"于晓燕站起来，背对着他，"我还能怎么办？"
　　那天晚上，她给刘芳打了电话。电话响了三声，接通了。
　　"喂？"刘芳的声音带着醉意，背景是嘈杂的音乐。
　　"姐，是我。"于晓燕说。
　　"哟，想通了？"刘芳笑了，那笑声隔着电话都能闻到酒味。
　　"嗯。"
　　"明晚七点，带身份证，到皇家至尊找我。"
　　挂了电话，于晓燕站在窗前，看着外面的汭河。河面结了冰，冰很薄，像纸，像她的心。
　　第二天，她翻出自己的校服裙，那是她退学前的最后一套校服。蓝白相间，裙摆到膝盖，看起来很清纯。她穿着它，站在镜子前，镜子里的人脸色苍白，像鬼，像活死人。
　　阿建站在她身后，看着镜子里的她，眼神复杂。
　　"非去不可？"他问。
　　"嗯。"
　　他走过来，从后面抱住她，抱得很紧，像要把嵌进身体里。
　　"晓燕儿，"他在她耳边说，"是我没用。"
　　于晓燕没说话，只是看着镜子里的两个人。他们抱在一起，像连体婴，像畸形儿，像注定要一起烂在汭河的垃圾。
　　晚上七点，她准时到了皇家至尊KTV。KTV在人民路最繁华的地段，门面装修得金碧辉煌，门口站着两个穿旗袍的迎宾小姐，化着浓妆，对每一个进来的人鞠躬。
　　刘芳在二楼等她，看到她时，眼前一亮。
　　"哟，穿校服？"她笑了，"会玩啊。"
　　她带于晓燕去化妆间，那里已经坐了七八个女孩，都在化妆。镜子前的灯泡很亮，照出一张张年轻的脸，但都带着与年龄不符的风尘。
　　"这是新来的，"刘芳拍了拍于晓燕的肩膀，"叫晴川。艺名都给她想好了。"
　　女孩们看了她一眼，有的笑，有的翻白眼，有的根本不理。
　　化妆师是个瘦男人，兰花指翘得老高。他让于晓燕坐下，然后开始在她脸上涂涂抹抹。粉底很厚，像面具。眼影是紫色的，像被打肿的眼圈。口红是猩红色的，像血。
　　化完妆，于晓燕几乎认不出自己了。镜子里的人浓妆艳抹，眼神空洞，像个娃娃，像商品。
　　刘芳给她拿来一套衣服，黑色短裙，露脐装，外面罩着一件透明的纱衣。
　　"换上。"她说。
　　于晓燕拿着衣服去了更衣室。她脱下自己的校服，叠得整整齐齐，像叠起自己的过去。她穿上那套衣服，短裙短到大腿根，稍微一动就会走光。露脐装很紧，勒得她喘不过气。
　　她走出更衣室，刘芳满意地点头："不错，有潜质。"
　　然后她开始培训她，怎么笑，怎么敬酒，怎么坐在客人腿上，怎么在他们摸你的时候不着痕迹地躲开，又不让他们生气。
　　"记住，"刘芳说，"你是公主，不是小姐。公主只陪酒，不出台。但客人要是给得多……"她笑了笑，"那就看你自己了。"
　　于晓燕听着，像听天书。她的脑子嗡嗡响，什么都记不住。
　　十点钟，KTV开始上客。刘芳把她带到一个包厢，里面已经坐了四个男人，都是四五十岁，大腹便便，一看就是煤老板。他们身边都坐着女孩，穿着暴露，笑得千娇百媚。
　　"这是晴川，新来的。"刘芳把她推到中间，"各位老板多照顾。"
　　那些男人的眼睛立刻像狼一样亮了。一个秃头的男人拍了拍身边的沙发："来，坐这儿。"
　　于晓燕坐下去，裙子立刻缩到大腿上。她下意识地去拉，被刘芳一个眼神制止了。
　　"会唱歌吗？"秃头男人问，手已经放在她大腿上。
　　"会……会一点。"于晓燕的声音在抖。
　　"唱一首。"男人捏了捏她的大腿，"唱好了，小费翻倍。"
　　于晓燕拿起话筒，点了首《爱的供养》。音乐响起，她张了张嘴，发现自己发不出声音。那些男人看着她，眼神像要剥光她。
　　"唱啊！"秃头男人不耐烦了，手从她大腿滑到腰上。
　　于晓燕深呼吸，开始唱。声音很小，像蚊子叫，调子跑到姥姥家去了。男人们哄笑起来，秃头男人说："这妞儿有意思，害羞。"
　　他拿起一瓶啤酒，塞到她手里："喝，喝完就放得开了。"
　　于晓燕不会喝酒，但她不敢拒绝。她喝了一口，苦得皱眉。男人们笑得更欢了，开始灌她。一瓶，两瓶，三瓶……
　　酒劲上来快得像汭河涨水，头晕眼花，看什么都是重影。秃头男人把她拽进卫生间，锁上门，那"咔哒"一声像给棺材盖钉钉子。
　　"叔叔稀罕你。"他说，声音像汭河底冒泡的淤泥，"帮个小忙，给你买糖吃。"
　　"能不能..."她喉咙发紧，"能不能不在这儿？"
　　"不能。"他笑，露出一口黄牙，"叔叔就爱这味儿。"
　　她看着男人解开皮带，金属扣撞在瓷砖上，清脆得像丧钟。那东西像汭河里的死泥鳅，又像王家巷垃圾堆上蠕动的蛆。她想吐，但胃里空的，只有胃酸和恐惧在翻江倒海。
　　"跪下。"他说，像训狗，像命令，像宣判。
　　她膝盖一软，跪了。地砖冰凉，硬得像刘芳塞给她的那沓钱，硌进骨头里。她张开嘴，汭河的味道立刻灌满了口腔——污水、垃圾、死鱼的腥，还有煤烟的呛。她拼命忍，把眼泪和屈辱一起咽回去，像咽下一口烧红的炭。
　　"乖，"男人抓住她的头发，声音像在夸一条听话的狗，"叔叔给你买新裙子。"
　　她跪了。地砖冰凉，硬得像刘芳塞给她的那沓钱，硌在膝盖上，硌进骨头里。她张开嘴，汭河的味道立刻灌满了口腔——污水、垃圾、死鱼的腥，还有煤烟的呛。她拼命忍，把眼泪和屈辱一起咽回去，像咽下一口烧红的炭。
　　男人抓住她的头发，像拽着缰绳，像扯着风筝线，像攥着债务的借条，来回拉扯。她疼得眼泪流下来，但不敢躲。她想着那八百块钱，想着阿建蹲在火车站啃冷馒头的样子，想着他们欠刘芳的一千块高利贷，想着自己这具身体到底值几个钱。
　　时间被拉成一根橡皮筋，又弹回来，抽在她脸上。她闭上眼，把自己变成王家巷下水道里的一块石头，任污水冲刷，任垃圾掩埋，任谁也捞不起来。
　　终于，男人闷哼一声，热流喷在她喉咙里。她咳嗽起来，吐在地上，吐出一滩黄白相间的东西。
　　男人提好裤子，从钱包里抽出八张一百块，扔在她脸上。
　　"拿着，"他说，"下次还点你。"
　　于晓燕捡起钱，攥在手里，像攥着自己的命。她扶着墙站起来，腿软得走不动路。她漱了漱口，吐出来的水都是白的，浑浊的。
　　她走出卫生间，阿建在KTV后门等她。他蹲在地上，抽着烟，烟头在夜里一明一灭。
　　看到她出来，他站起来，掐了烟。他看见她嘴角的裂口，看见她红肿的眼睛，看见她手里攥着的钱。
　　他什么也没问，只是走过来，狠狠抱住她。抱得她骨头都疼，疼得她眼泪又流下来。
　　"对不起。"他说，声音像被沙子磨过。
　　于晓燕没说话，只是把钱塞进他手里："回去吧。"
　　他们走在凌晨的汭河大街上，街上一个人都没有。于晓燕走不快，下面撕裂的地方还没好，又被裙子磨得生疼。阿建扶着她，一步一步地挪。
　　回到平安旅馆，于晓燕第一件事就是冲进厕所，刷牙。她刷了三遍，嘴里的腥臊味还是散不掉。她吐了，吐得胆汁都出来，吐得满脸眼泪。
　　阿建站在门口，看着她吐，拳头攥得咯咯响。
　　"我弄死他。"他突然说。
　　"别。"于晓燕拉住他，"钱拿到了，就够了。"
　　那天晚上，他们躺在那张脏床上，阿建第一次没有抱她。他背对着她，身体僵硬得像块铁。
　　于晓燕从后面抱住他，把脸贴在他后背上。
　　"阿建，"她说，"你别嫌我脏。"
　　阿建的身体颤抖了一下，然后翻过身，紧紧抱住她。
　　"我不嫌。"他说，"我嫌我自己。"
　　他们就这样抱着，什么也没做。窗外的天慢慢亮了，汭河的早晨又来了，带着煤烟味，带着尘土味，带着他们无法摆脱的宿命。
　　从那以后，于晓燕成了皇家至尊KTV的"晴川"。她学会了笑，学会了敬酒，学会了在客人摸她的时候，不着痕迹地躲开。她像一块生铁，被反复捶打，反复淬火，表面越来越硬，内心却越来越脆。
　　刘芳对她很满意，说她有天赋。她给于晓燕介绍了几个"好客人"，出手阔绰，不粗鲁。但于晓燕知道，天下没有免费的午餐，那些钱，都是要她用尊严和身体换来的。
　　阿建还在汽修店上班，但工资从未涨过，依然是八百块。他变得更加沉默，更少说话。他每天下班去接于晓燕，风雨无阻。他看着她从KTV里走出来，穿着越来越短的裙子，化着越来越浓的妆，眼神越来越空洞。
　　有一次，他忍不住说："晓燕儿，别干了。"
　　于晓燕笑："不干？我们吃什么？喝什么？用什么？"
　　"我……我找个工资高的活儿。"
　　"去哪找？去煤矿？去工地？还是去甘肃老家种地？"于晓燕每一句话都像刀，割在阿建心上，"阿建，我们认命吧。"
　　"我不认！"阿建吼起来，眼睛通红，"我他妈不认！"
　　他很少发火，这一嗓子像王家巷锅炉房爆管，滚烫的蒸汽把于晓燕冲懵了。她看着他，像看一个从没见过的陌生人。
　　"那你去抢银行啊！"她回声一样喊回去，声音在窄小的出租屋里撞来撞去，"去啊！去啊！"
　　阿建的拳头砸在床板上，"咚"的一声，像砸在汭河结冰的河面上，砸出个窟窿。他转身走了，门摔得震天响，像要把整个王家巷都震塌。
　　那是他们第一次吵架，吵完之后，三天没说话。三天像三年，像三十年，像汭河的水都流干了。
　　三天后，凌晨两点，阿建砸门的声音像王家巷的丧钟。他满身散酒味儿，眼睛红得像兔子，也像被逼到绝境的困兽。门一开，他整个人就压上来，把她撞在墙上，后脑勺磕得生疼。
　　"于晓燕，"他喘着气，酒气喷在她脸上，"你不是爱做吗？不是爱陪男人吗？不是贱吗？"
　　她没说话，只是盯着他血红的眼睛，像盯着一面变形的镜子。镜子里是她穿着短裙化着浓妆的样子，是秃头男人油腻的手，是KTV包厢里旋转的灯球。
　　"说话！"他吼，声音像坏掉的喇叭，刺啦刺啦刮着她耳膜。
　　三天后，凌晨三点，阿建砸门的声音像王家巷里最后那点可怜的尊严碎了一地。他满身散酒气，眼睛血红得像汭河边饿了三天的野狗。
　　"阿建，"她喉咙发紧，每个字都像在砂纸上磨出血，"我疼。"
　　"疼？"他冷笑，那笑声像网吧里坏掉的耳机，刺啦刺啦磨着她耳膜，"王家巷的水不冷吗？kTv的沙发不硬吗？收钱的时候你疼不疼？"
　　她闭上眼，听见金属扣合的声音，像老门锁上了就再也打不开。他没等她回答就闯进来，疼得她叫了一声，像被烟头烫了手，像汭河的水灌进肺里，像第一次吃冰棍舌头粘在冰上。可他不停，像那辆报废的嘉陵摩托，轰着油门在烂泥塘里狂奔，要把所有憋屈、嫉妒、不甘都碾碎，碾成王家巷锅炉房的煤灰，碾进她身体里。
　　"叫啊，"他喘着气，声音像漏水的水龙头，"你不是会唱歌吗？唱给他们听，唱给我听！唱啊！"
　　她咬着嘴唇，血腥味在口腔里散开，像咬破了奶奶腌的咸鸭蛋，蛋黄流了一嘴。她觉得自己变成了王家巷的垃圾堆，被翻得乱七八糟，被踩得稀巴烂。可她没躲，也没推他，只是更用力地抱紧他，指甲在他背上划，划出一道道血印子，像在写："阿建，你恨我吧，恨我你就好过了。"
　　她咬着嘴唇，血腥味在口腔里散开。她觉得自己变成了王家巷的垃圾堆，被翻得乱七八糟，被踩得稀巴烂。可她没躲，也没推他，只是更用力地抱紧他，指甲在他背上划，划出一道道血印子，像在写："阿建，你恨我吧，恨我你就好过了。"
　　"我恨你，"他闷声说，"我恨死你了。"
　　"那就恨，"她在他耳边呢喃，"恨一辈子，别忘了我。"
　　他不动了，整个人塌下来，头埋在她颈窝，滚烫的液体滴在她皮肤上。他们卡在那儿，像两把生锈的钥匙，插在对方的锁孔里，转不动，拔不出，也打不开。屋里静得只有汭河的水声，哗哗地流，像在为谁哭丧。
　　于晓燕咬着牙，把呜咽咽回肚子里，像汭河涨水时把垃圾冲进下水道。她指甲在他后背划，划出一道道印记，像汭河干涸后河床上的裂纹，像诅咒，像符咒。
　　墙上的钟摆晃得越来越慢，像终于要停了。阿建趴在她身上，喉咙里发出一种声音，像汭河的水倒流，像十八岁的自己被自己杀死。
　　他说对不起，晓燕儿对不起，一遍遍说，说得像复读机，说得像汭河的水，永不停息地流，流成她身上再也洗不掉的疤。
　　于晓燕抚摸他的头发，说："没关系，你比他们强。"
　　她说的"他们"，是指那些客人。阿建听懂了，哭得更凶。
　　那天晚上，她在日记里写："3月5日，晴。阿建打我了，用拳头，也用身体。他问我爽不爽，我说爽，比客人爽。他听完就哭了。其实我没撒谎，真的是他爽。因为客人让我恶心，他让我恶心自己。我们都是垃圾，垃圾就应该和垃圾在一起，在垃圾堆里烂掉。刘芳说我天生就是吃这碗饭的，因为我够贱。我想她是对的。我贱到连自己都觉得自己贱。但贱又怎么样？贱能换钱，贱能让我们活下去。活下去，比什么都重要。"
　　她还在日记里夹钱。一百的，两百的，都是客人的小费。她把这些钱当作战利品，像战士收集敌人的头颅。
　　阿龙就是在那个时候出现的。
　　他是阿建的朋友，挖掘机学徒，一个老实巴交的男人。他第一次来KTV，是跟着阿凯来的。他点了于晓燕陪酒，但不像其他男人那样动手动脚，只是坐在她旁边，局促地搓着手。
　　"你……你就是晓燕？"他憋了半天，憋出这么一句。
　　于晓燕笑："怎么，不像？"
　　"不……不是。"阿龙脸红了，"阿建常提起你。"
　　"提我啥？"
　　"说你……好。"
　　于晓燕笑得更欢了，笑出了眼泪。她哪里好？她浑身上下，从里到外，没一个地方是好的。
　　阿龙每次来，都只点她，也不碰她，只是默默给她带热牛奶。他说："你喝酒多，伤胃，喝点热的。"
　　于晓燕接过牛奶，手指碰到他的手指。他的手很糙，但很干净，不像那些客人，手上总有油垢和烟渍。
　　有一次，阿建不在，阿龙送她回旅馆。路上，他憋红了脸说："晓燕，你别干这个了，我……我稀罕你。"
　　于晓燕愣住了，随即大笑起来，笑得直不起腰。
　　"你稀罕我？"她指着自己，"你看清楚，我是什么货色？"
　　"我不管。"阿龙说，"我就是稀罕你。"
　　"那你养得起我吗？"她打断他，"你一个月挣多少？一千？两千？够我喝几次酒？"
　　阿龙不说话了，低着头，像个做错事的孩子。
　　于晓燕走过去，摸摸他的脸："龙哥，你是个好人。但好人养不起我。"
　　她转身走了，留下阿龙一个人站在路灯下，影子拉得很长，很长。
　　阿凯是另一个极端。他是四川人，铲车学徒，风流，会弹吉他，会唱情歌。他看于晓燕的眼神，像狼看羊，像猫看鱼。
　　他第一次见于晓燕，就说："妹妹，你长得真骚。"
　　于晓燕没生气，反而笑："怎么个骚法？"
　　"就是那种味儿，"他凑近她耳边，吐出的气带着酒臭和烟臭，像王家巷夏天发酵的垃圾堆，"让人想把撕了吃进嘴里的那种味儿。"
　　于晓燕笑了。在这儿，"味儿"就是钱，就是活下去的门票。
　　他常来，每次都点不同的女孩，但总会绕到她身边。KTV包厢的灯球转得人头晕，劣质香水混着啤酒味，像一层油腻的膜糊在每个人脸上。他的手像汭河的水，悄无声息地漫上来，先在大腿外侧停一会儿，像在试探水温，然后慢慢往上，滑到裙子边缘，像摸到河堤的警戒线。
　　于晓燕笑得像汭河的弯月，亮是亮，但照不到底。这儿的"味儿"就是钱，就是活下去的资本，就是她们这些"公主"唯一的通行证。她每次都这样笑，甜得发苦，可膝盖焊死在一起，不让他再进一寸——进一寸就是深渊，就是万劫不复。
　　"急啥嘛，凯哥。"她端起酒杯，冰块撞着玻璃杯，像碎玻璃碴子划在心上，"心急吃不了热豆腐，烫嘴，也烫心。"
　　"我就爱吃烫的，"他手指在她大腿内侧画圈，像用烟头烫蚂蚁，烫一只死一只，"越烫越够劲儿，烫熟了才入味儿。"
　　于晓燕拿开他的手，站起来，裙摆在空中划出个敷衍的弧度，像KTV包厢里旋转的灯球，转一圈又回到原点："我给你倒酒，凯哥喝好啊。"
　　她转身的时候，能感觉到他的目光像钉子，钉在她背上，钉进骨头里。她没回头，只是冲着门口那盏应急灯笑了笑。灯管滋滋地响，一闪一闪，像她的心跳，也像她早就坏掉的人生——明明灭灭，苟延残喘，却永远到不了天亮。
　　她转身的时候，能感觉到他的目光像钉子，钉在她背上。她没回头，只是冲着包厢门口那盏昏暗的应急灯笑了笑。灯管在滋滋地响，一闪一闪，像她的心跳，也像她早就坏掉的人生。
　　她走开了，感觉到他的目光像钉子，钉在她背上。
　　有一天晚上，阿凯喝多了，在包厢里弹吉他唱歌。他唱《成都》，唱《南山南》，唱那些文青喜欢的歌。他声音很好听，沙哑，有磁性。唱到动情处，他看着于晓燕，眼神温柔得像水。
　　"晓燕，"他说，"你跟了我吧。我不嫌你脏。"
　　于晓燕笑："我嫌你穷。"
　　阿凯愣了一下，随即大笑，笑得眼泪都出来了。
　　"对，对，"他说，"我穷，我他妈就是个穷光蛋。"
　　他摔了吉他，摔门而去。那吉他是他三百块买的二手货，弦都断了。
　　于晓燕走过去，捡起吉他，抱在怀里。她想，这吉他和她一样，都是被人摔碎的命。
　　第七节：汭河的春天
　　三月的最后一天，汭河解冻了。冰层破裂的声音在夜里特别响，像骨头折断。于晓燕躺在床上，听着那声音，觉得自己也在解冻，也在破裂。
　　她的身体越来越差。下面总是流血，滴滴答答，像坏了的水龙头。她肚子疼，像有把刀在里面搅。她吃不下饭，吃点就吐。她瘦了，瘦得皮包骨，胸都瘪下去了。
　　阿建看着她，眼神越来越沉，像汭河的水。
　　"去医院看看吧。"他说。
　　"没钱。"她说。
　　"我有。"他掏出钱包，里面有三百块，是他这个月刚发的工资。
　　于晓燕看着那三百块，笑了："三百块，够看什么？"
　　"够挂个号。"
　　"挂了号，就没钱抓药了。"她把钱塞回他手里，"算了，死不了。"
　　她说的"死不了"，是真的死不了，也活不好。
　　刘芳来看过她一次，看到她瘦成那样，也吓了一跳。
　　"咋搞成这样？"她问。
　　"累的。"于晓燕说。
　　"别干了，休息几天。"刘芳难得地发了善心，"身体是革命的本钱。"
　　"不干了吃什么？"于晓燕反问。
　　刘芳没说话，只是点了根烟，深深地吸了一口。
　　"晓燕，"她说，"姐跟你说实话，这行能干多久？年轻还能卖，老了谁要你？你得给自己打算打算。"
　　"怎么打算？"于晓燕笑，"存钱？嫁个好人？"
　　"存钱是真的，嫁人就算了。"刘芳吐了个烟圈，"好男人谁要我们？"
　　她站起身，从包里拿出一个首饰盒，扔在床上。
　　"送你的。"她说，"不值钱，戴着玩。"
　　盒子里是一对耳环，水钻的，闪得人眼花。
　　于晓燕没戴，她收起来了，连同刘芳的话一起，收在心里。
　　三月的最后一天夜里，阿建失业了。汽修店老板说生意不好，要裁员，第一批就裁了他。他回到家，一言不发，只是坐在床上抽烟，一根接一根。
　　于晓燕从KTV回来，看见满屋子的烟，呛得咳嗽。
　　"咋了？"她问。
　　"没事。"阿建说。
　　"到底咋了？"
　　"老板说没活儿，让我回家等消息。"
　　于晓燕明白了，等消息，就是不用去了。
　　"那……"她不知道该说什么。
　　"你好好干。"阿建说，"我明天去找新活儿。"
　　那天晚上，他们第一次没有做。他们只是躺着，看着天花板。天花板上的裂缝越来越深，像汭河的河床，像他们之间的鸿沟。
　　于晓燕摸着小腹上那道已经结了痂的疤，那是她的第一个孩子留下的印记。她想，如果那个孩子还在，现在应该已经两个月了，会动了，会踢她了。
　　可它不在了，被她亲手杀死了。
　　她翻过身，抱住阿建。他的身体僵硬得像块木头。
　　"阿建，"她说，"我们还会好吗？"
　　阿建没回答，只是翻了个身，背对着她。
　　于晓燕看着他的背影，突然觉得这个男人离她很远，远到再也够不着了。
　　第二天，阿建一早就出去了，说去工地上问问要不要人。于晓燕睡到中午，起来化了妆，去了KTV。
　　白天的KTV很安静，只有清洁工在打扫卫生。于晓燕坐在化妆间里，看着镜子里的自己。浓妆，短裙，眼神空洞，像一具行尸走肉。
　　她想起爷爷，想起他临终前说的那句话："燕儿要飞出汭河。"
　　她想起爷爷的灵堂，想起那张慈祥的遗像，想起自己跪了三天三夜的膝盖。
　　她想起自己的第一个孩子，想起那个六周的胚胎，想起那台冰冷的手术台。
　　她想起阿建，想起他第一次骑摩托载她过汭河大桥，想起他给她煮的挂面，想起他舔舐她伤口时的温柔。
　　她想起汭河，这条从县城中间穿过的河，水不深，淤泥很厚，一年四季都飘着垃圾。这条河养活了县城，也埋葬了青春。
　　她看着镜子，突然笑了。笑得很大声，笑得眼泪都出来了。
　　化妆师进来，看到她这样，吓了一跳。
　　"晴川，你咋了？"
　　"没事。"于晓燕擦掉眼泪，"我就是觉得，这妆化得真好。"
　　"那当然，"化妆师得意地说，"我这手艺，化谁都好看。"
　　"再化也是假的。"于晓燕说。
　　化妆师愣了一下，没接话，转身走了。
　　于晓燕独自坐在镜子前，从包里掏出那对刘芳送的水钻耳环，戴上。耳环在灯下闪着光，像泪，像血，像她破碎的人生。
　　她站起身，走出化妆间，走向今晚的第一个包厢。高跟鞋踩在地板上，"哒哒哒"，像丧钟。
　　走到门口，她回头看了眼镜子。镜子里的人也在看她，浓妆艳抹，眼神空洞，嘴角却挂着笑。
　　那不是她，那是晴川，是汭河的公主，是兽性温暖里孵化出的怪物。
　　她推开门，包厢里的灯光昏暗，音乐震耳欲聋。几个男人在等她，像狼在等待猎物。
　　她笑了，笑得千娇百媚。
　　"老板们好，"她说，"我是晴川。"
　　那一刻，于晓燕死了，死在汭河的春天里，死在十八岁的尾巴上。
　　而晴川活了，活在这间KTV里，活在男人的□□，活在钱和欲望交织的梦里。