《汭河锈》顾清野

1、汭河之雾

　　汭河市的秋天总是带着一股子洗不掉的煤灰味。那是一种混合了黄河淤泥、黄土高原的风尘，以及整座县城大大小小上百家私营煤窑排放的硫化物的气味。这股味道像一件湿透后永远晒不干的外套，紧紧地裹在每个人身上，无论走到哪里，它都如影随形，钻进头发丝儿里，渗进皮肤下的毛细血管，最后在肺里结出一层黑色的痂。2011年9月28号这天凌晨，这股味道尤其重，重得像是整座县城都在烧——烧那些卖不出去的劣质煤，烧那些年轻人无处安放的荷尔蒙，烧那些从陇东沟壑里吹来的、带着绝望的风。
　　于晓燕站在"极速空间"网吧门口，深深吸了一口这熟悉得令人作呕的空气。网吧在人民路中段一个老旧居民楼的二楼，楼梯是铁焊的，扶手上的绿漆剥落得只剩几片，像癞痢头的疮痂。每踩一级台阶，铁架子就发出"嘎吱——嘎吱——"的呻吟，仿佛一个肺痨病人垂死的喘息。楼梯间没有灯，只有一楼小卖部窗户里透出来的昏黄光线，把她自己的影子拖得老长老长，像一条被踩扁的蛇。
　　她拽了拽身上的校服外套——汭河市第一高级中学的蓝白相间校服，袖口早就磨出了毛边，下摆肥大得能罩住整个屁股。这是她最后的遮羞布，也是她最后的伪装。穿着它，她就是个人人艳羡的好学生，是父母眼中的希望，是老师口中的"于晓燕同学"。而脱掉它——或者说，在它所包裹下的真实的她——只是一个谎报了三个月年龄、办了退学手续却还在骗父母每天去上学的十八岁女孩，一个熟练掌握了寒冰射手所有连招、能在LOL里用二十分钟补刀二百个的网吧常客，一个早就把《饶雪漫全集》翻烂了、能背下《左耳》里所有疼痛独白的小镇文艺少女。
　　书包里装着她的全部家当：一本卷了边的《左耳》、一个山寨MP3（里面存满了杨幂的歌）、半包红梅烟（从阿建那偷拿的）、以及一张辛辛苦苦攒下的、皱巴巴的五十块钱。这是她今晚的包夜费八块、冰红茶三块、外加一桶康师傅红烧牛肉面（老坛酸菜味）的预算。多一分都没有。父母虽然给零花钱不手软，但最近他们开始怀疑她了——上周班主任老吴打电话来，说她已经连续两周没交数学作业了。她妈在电话里赔着笑，说晓燕这孩子最近压力大，回家一定批评教育。挂了电话就问她，是不是学习太累了？她说是，高三嘛。她妈心疼地塞给她一百块，说买点好吃的补补脑子。她攥着那张粉红票子，心里想的却是：又能多包十个夜了。
　　推开网吧那扇变形的玻璃门，一股混合了烟臭、脚臭、泡面料包和廉价香水味的热浪扑面而来。门口的弹簧门"当"的一声关上了，把汭河的夜和外面的世界隔绝开来。前台小芬顶着一头焦黄的爆炸头，正趴在柜台上打盹，听见动静，眼皮都没抬："包夜？还是临时？"她的声音沙哑得像被砂纸打磨过，每个字都带着一股烟油子味儿。
　　"包夜。"于晓燕说，把那张五十块拍在柜台上。
　　小芬睁开眼，瞥了她一下，又瞥了一眼她身上的校服，嘴角扯出一个意味不明的笑："哟，晓燕啊，又来查资料？"她故意把"查资料"三个字咬得很重，重得能砸出火星子。
　　于晓燕知道小芬是什么意思。在这片小小的上网天地里，谁还不知道谁呢？但她还是得维持那层薄薄的体面，就像维持这身校服一样。
　　"嗯，查资料。"她面不改色地撒谎，接过小芬递来的上网卡。卡片是廉价的塑料，边缘已经毛了，上面用马克笔写着"97号机"。这个数字她熟悉得像自己的生日。97号机在最里面靠窗的位置，那扇窗户的玻璃上糊着一层厚厚的油膜，不知道积攒了多少年没擦了。透过那层油膜看出去，人民路上的路灯像泡在地沟油里的蛋黄，模糊不清，摇摇欲坠。但她不在乎。那扇窗户对她来说意味着新鲜的空气——虽然汭河的空气也新鲜不到哪去，但至少比网吧里这锅炖了几十年的老汤强。
　　穿过一排排电脑，她像个熟练的工兵在雷区穿行。左边那排坐的全是玩CF的，耳机里传来"Fire in the hole!"的吼声，夹杂着玩家们用汭河方言骂出的脏话："日你奶奶个腿，又他妈爆老子的头！"右边那排是□□炫舞和劲舞团的地盘，键盘被敲得噼里啪啦，像过年放的鞭炮。姑娘们染着五颜六色的头发，化着浓妆，嘴里叼着烟，键盘声、音乐声、娇笑声混成一片。她们和于晓燕一样，都是汭河的夜色里游来游去的鱼，只不过她们游得明目张胆，而她还要披着校服这张皮。
　　97号机在最后一排的角落里，像一座孤岛。她坐下，把书包挂在椅背上，开机。电脑是大脑袋的CRT显示器，开机时发出"嗡嗡"的电流声，屏幕闪了好几下才亮起来。她不敢立刻登录游戏，先装模作样地打开浏览器，输入"高考数学函数题解析"，页面加载得奇慢无比，进度条像得了痢疾一样走走停停。趁着这会儿，她从书包里摸出MP3，插上耳机，杨幂的声音立刻灌满了她的耳朵："把你捧在手上，虔诚地焚香，剪下一段烛光，将经纶点亮……"
　　《爱的供养》。她迷这首歌迷得要死，迷到觉得她就是晴川，总有一天会有个八阿哥或者四阿哥来把她从这该死的高三、该死的汭河、该死的数学68分里拯救出去。但她也知道，汭河没有阿哥，只有阿建这样的"建"。
　　浏览器终于加载完了，她飞快地关掉页面，点开LOL客户端。登录界面是德玛西亚的蓝色，庄严得像教堂。她的ID"汭河小晴川"在输入框里闪着微光。这个ID她用了三个月，每个字都倾注了她对一个虚幻世界的渴望——汭河是现实，小是她对自己的认知，晴川是梦想。她输入密码，进入游戏，排位赛的按钮在召唤她。
　　那天手感奇差。她选了寒冰射手艾希，因为她是她的本命，也是唯一一个她玩得明白的英雄。对面下路是剑圣加奶妈，凶得要死。我方辅助选了个锤石，但根本不会玩，钩子十次空九次，还有一次钩到小兵身上。她补刀补得手忙脚乱，剑圣一个Q过来她就半管血没了。奶妈在后面给剑圣加血，她的辅助却在草丛里跳舞。
　　死了三次之后，她开始烦躁。鼠标被她捏得咯吱响，键盘敲得啪啪作响，嘴里小声骂着："操你妈，会不会玩啊！"但这无济于事。第四次被剑圣单杀的时候，她气得差点摔鼠标。就在这时候，旁边传来一声嗤笑。
　　那笑声很轻，像烟灰落在地上，但特别刺耳。于晓燕扭过头，看见邻座的男人正歪着脑袋看她的屏幕。他大概二十出头，头发乱得像鸟窝，脸上胡茬青黑，穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，露出里面发黄的棉絮。他指间夹着根红梅烟，烟灰积了老长一截，要掉不掉地悬着。见她瞪他，他咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙："你这大招放得，跟往粪坑里扔炮仗似的，响都不响。"
　　汭河方言特有的调侃味儿从他嘴里说出来，特别油滑，又特别刺人。于晓燕脸"腾"地红了，一半是气的，一半是羞。她白了他一眼，没好气地回："关你屁事。"
　　他不但不恼，反而笑得更欢了，肩膀一抖一抖的："脾气还挺大。要不要哥哥帮你打？"他说"哥哥"两个字的时候，尾音拖得长长的，带着一股子玩世不恭的痞气。
　　"不用。"于晓燕硬邦邦地拒绝，转回头继续游戏。但已经晚了，她的心态崩了，补刀都补不利索。第七次被剑圣单杀的时候，她听见那男人叹了口气，把手里的烟掐灭在烟灰缸里，说："让开。"
　　她没动。他直接伸手过来，手掌很大，很糙，带着一股机油味，覆在她握着鼠标的手上。他的手很烫，像刚从锅炉上拿下来。于晓燕本能地想抽回手，但他力道很大，轻轻一带，就把她手里的鼠标夺了过去。他的另一只手已经搭上了键盘，手指修长，指甲缝里有黑泥，但按键的动作却异常灵活，像是在琴键上跳舞。
　　"看着。"他说，声音低沉，带着命令的口吻。
　　屏幕上，她的寒冰射手突然活了过来。他操纵着她，走位变得风骚无比，像穿花蝴蝶。剑圣又来抓，他一个W减速，反向大招，剑圣被定在塔下，几下就点死了。然后他打字跟队友说："下路换我来。"锤石发了个问号，他直接屏蔽了信号，开始单带。他杀了剑圣三次，杀了奶妈两次，对面开始骂脏话，打问号。他不为所动，继续带线推塔，最后一波团战，他大招定住对面三个，他们一波推平了水晶。
　　胜利界面弹出来的时候，于晓燕听见自己心跳得厉害，像要从胸口蹦出来。邻座的男人松开鼠标，靠在椅背上，又摸出一根烟点上，歪头看她："怎么样？"他吐出一口烟，烟雾在他们之间升起，像一层雾。
　　她咬着嘴唇，小声说："还行吧。"声音小得像蚊子叫。
　　他笑出声来："就还行？小丫头片子嘴真硬。"他叫她"小丫头片子"，这称呼在汭河方言里带着一种亲昵的调侃，像长辈对晚辈，又像男人对女人。于晓燕脸更热了，低头看键盘，不敢看他。
　　他伸出手，自我介绍："刘建，叫我阿建就行。"
　　她迟疑了一下，握住他的手。他的手真糙，像砂纸，磨得她手心发疼。"于晓燕。"她说。
　　"于——晓——燕——"他拖长音调念了一遍，像在品味，"好名字。燕子，就该飞走的。"
　　她愣住了。飞走。这两个字像两根针，准确地扎在她心口最软的地方。她飞哪去？她能飞哪去？汭河就是她的天，她就算飞，也飞不出这片煤灰做的云。
　　"高三？"阿建指了指她的校服。
　　"嗯。"她含混地应着，没敢说她其实已经退学了。
　　"压力大吧。"他像是在陈述一个事实，而不是提问。他弹了弹烟灰，烟灰落在键盘的缝隙里，"我那时候也一样，天天做梦都想离开这破地方。"
　　"你哪年毕业的？"她问他，想找点话题。
　　"我？我没毕业。"他吐了个烟圈，烟圈在显示器的光里慢慢散开，"高二就跑了，觉得上学没啥意思。"
　　"那你现在……"
　　"修车。"他简短地说，"在城南老马的修理铺，修摩托。"他抖了抖自己那件牛仔外套，"整天跟机油打交道，洗都洗不掉。"
　　她凑过去闻了闻，果然，他身上那股子机油味混着烟味，像一种特殊的香水，不好闻，但让人踏实。她想起她爸，他也在批发市场卖东西，身上常年一股干货的霉味。这两种味道，都是汭河底层男人的勋章。
　　"工资还行？"她试探着问。
　　"八百块一个月。"他自嘲地笑，"够抽烟，够吃饭，够了。"
　　八百块。她心里默默算了一下，她一个月的零花钱就有五百，加上过年压岁钱，小金库里现在有三千多。他干一个月，才挣八百。这差距让她心里有点酸，又有点说不清道不明的优越感。但紧接着，优越感就被羞耻感吞没了——她的钱都是父母给的，她什么本事都没有，只会打游戏，只会撒谎。
　　"你呢？学习还好？"他反问她。
　　"不好。"她老实回答，"数学考68。"
　　"68？那是不太好。"他笑了，露出一口黄牙，"不过没事儿，女孩子学习不好，长得好也行。"
　　他说"长得好"三个字的时候，眼神在她脸上扫了一圈，很淡，但很有分量。她脸又红了，低下头。她长得好吗？她不知道。她妈说她随她，眼睛大，皮肤白，但鼻梁塌，嘴又大，算不上美人。可这会儿，在这个昏暗的网吧里，在杨幂的歌声和CF的枪声中，被一个叫阿建的男人夸长得好，她竟然有点飘飘然。
　　"你常来？"他换个话题。
　　"嗯，差不多天天。"
　　"查资料？"
　　"打游戏。"她坦白。
　　"LOL？"
　　"嗯。"
　　"我也玩。"他说，"但没怎么玩过你这个英雄。"
　　"你玩啥？"
　　"剑圣。"他说，"简单粗暴，适合我这种粗人。"
　　她笑了，笑出声来。他看她笑，也跟着笑。他们就在那笑声里，莫名其妙地熟络起来，像认识了很多年的老朋友。
　　网吧的音乐声突然大了起来，是《爱的供养》的高潮部分："请赐予我无限爱与被爱的力量，让我能安心在菩提下静静的观想……"阿建跟着哼了两句，调子跑到姥姥家去了。她说他唱得真难听。他说他本来就五音不全。她说那他还能听得出来调子跑？他说感觉嘛，感觉还是会的。
　　他们聊到凌晨三点，聊游戏，聊汭河，聊各自那点子不值一提的过去。他说他有个姐，在汭河最大的KTV"皇家至尊"当领班，挣得比他多多了。她说她独生女，爸妈天天忙生意，没人管她。他说羡慕她，自由。她说羡慕他，独立。他们就像两个站在河两岸的人，互相望着对方手里的稻草，以为那是船。
　　三点一刻，他说饿了，问她要不要去吃点东西。她说好。他们下机，小芬找零给她四十二块，瞥了一眼阿建，眼神很暧昧。他们走出网吧，凌晨的风像刀子，刮在脸上生疼。她把校服拉链拉到顶，还是冷得发抖。阿建把牛仔外套脱下来，罩在她肩上。外套很重，带着他的体温，那股机油和烟草混合的味道更浓了，浓得让她有点眩晕。
　　"我不冷。"她嘴硬，想把外套还给他。
　　"穿着。"他不由分说地按着她的肩膀，"你们念书的女娃娃，冻坏了咋办。"
　　那一刻，她心里某个地方软了一下，像被热水烫过的蜡烛，慢慢地化了。
　　他们去了网吧对面的老马牛肉面馆。老板老马正在后厨揉面，看见阿建，扯着嗓子喊："哟，建子，带女朋友啦？"阿建笑骂："吃你的面，话多。"老马嘿嘿笑着，给他们下了一大一小两碗，多加了牛肉，还放了两个荷包蛋。他把面端上来的时候，冲她挤挤眼："女娃娃多吃点，瘦得跟麻杆似的。"
　　面汤很烫，热气熏得她眼睛发酸。她埋头吃，阿建把他碗里的牛肉全夹给她。她说你不用。他说他天天吃，腻了。她就没再推辞，把牛肉塞进嘴里，嚼得很用力，像要把什么嚼碎了咽下去。阿建吃得很快，呼噜呼噜的，几分钟就见底了。他点根烟，看着她吃，眼神很软，像汭河春天刚解冻的水。
　　"你慢点。"他说，"没人跟你抢。"
　　她放慢速度，但还是很快就吃完了。汤也喝得一滴不剩，胃里暖烘烘的，心里也暖烘烘的。这是她这辈子吃过最香的一碗面，比她妈在兰州给她买的马子禄牛肉面还香。因为它不是用钱买的，是用一个男人的关心换的。
　　吃完面，他们坐在店里抽烟。他递给她一根，她接了，点上，这次没呛。他们看着窗外，人民路上空荡荡的，只有风卷着塑料袋和碎报纸在路中间打旋儿。远处传来几声狗叫，在凌晨的寂静里传得很远。
　　"晓燕儿。"他忽然叫她。
　　她一愣。他叫她"晓燕儿"，加了儿化音，汭河方言特有的亲昵。她爸妈都只叫她晓燕，从没人这样叫过她。
　　"嗯？"她应了一声。
　　"以后常来玩。"他说，"我罩你。"
　　她笑了，笑着笑着眼睛就湿了。她低下头，用袖子抹眼睛。他看见了，没说话，只是伸手揉了揉她的头发。他的手很糙，揉得她头皮发麻，但麻得很舒服。
　　"走吧，送你回去。"他说。
　　"不用。"她说，"我家不远，自己回就行。"
　　"不行。"他坚持，"太晚了，不安全。"
　　他们就这么僵持着，最后她说："那去你那坐会儿吧，等天亮了再回。"
　　话一出口，她就后悔了。这话太主动，太不像一个好女孩该说的。但他好像没觉得有什么不对，只是愣了一下，然后说："行，我那有暖气，不冷。"
　　凌晨四点的汭河，像一个被抽干了血的病人，躺在黄土高原的怀里，一动不动。阿建推出他的摩托车，一辆红色的嘉陵125，坐垫上裂了个口子，用黑色胶布粘着，后座上绑着一个锈迹斑斑的铁架子。他跨上去，踢开脚架，拍了拍后座："上来。"
　　她爬上后座，坐垫很硬，硌得屁股疼。她伸手抱住他的腰，他的腰很粗，隔着T恤能摸到肌肉的轮廓。他把她手往下拉了拉，说："抱紧点，我骑得快。"
　　摩托车发动起来，轰隆隆的声音在寂静的凌晨特别响，像打雷。他们穿过人民路，街上没有一个行人，只有路灯把他们的影子拉得很长，很长。阿建骑得不快，但风还是很大，吹得她睁不开眼。她把脸贴在他后背上，隔着薄薄的T恤，能听见他的心跳声，咚咚咚，像敲鼓。他的味道——机油、烟草、男人汗味——被风一吹，全灌进她鼻子里。她闭上眼睛，觉得这一刻特别不真实，像在做梦，又像在看一场别人的电影。
　　汭河大桥横跨在河面上，桥栏杆上全是铁锈，一摸一手红。桥下是黑漆漆的河水，偶尔有垃圾和死鱼的反光。阿建在桥头减速，说："这桥老了，九八年修的，现在走大车都晃。"她"嗯"了一声，把他抱得更紧。他感觉到了，腾出一只手握了握她交叠在他腹前的手，很用力，像要捏碎什么，又像在确认什么。
　　王家巷在城西，一片老平房，巷子窄得只够过一辆三轮车。阿建的房子在最里头，院门是木头的，漆都掉光了，露出里面腐朽的本色。他推门进去，门轴发出"吱呀——"一声长叹，像老太婆临终前的呻吟。院子里堆着破轮胎和废零件，墙角有棵老槐树，叶子都黄了，落了一地，踩上去沙沙响。他说房东是个老太太，耳朵聋，半夜回来撞见带姑娘也不问，只管收租。
　　房间在院子东侧，十平米左右，红砖墙，墙上贴着一张 Ronnie O'Sullivan 的台球海报，边角用透明胶布粘着，胶布都发黄了。一张单人床，木头架子，铺着蓝白格的床单，洗得发白，但很干净。一个床头柜，上面摆着铝壳暖壶和搪瓷缸子，缸子上印着"汭河市机械厂建厂三十周年"的红字，已经模糊不清。墙角有个小煤炉子，烟囱拐着弯伸出去，管口用铁丝绑着，防止鸟钻进来。阿建说秋天还没生火，现在有点冷，等会儿烧点水就暖和了。
　　她脱了鞋，爬上那张床。床很软，垫了好几层褥子，一坐一个坑。她抱着膝盖，看他蹲在地上用铝壶接水。水龙头"滴答滴答"地漏水，他用搪瓷缸子接着，说这样能省点水费。他的背影很宽，肩膀很厚，蹲下去的时候T恤往上缩，露出一截腰，很黑，很结实，腰窝深陷下去，像两个漩涡。他点着炉子，用废报纸引火，火苗"呼"地窜起来，映得他脸一跳一跳的，明暗不定。他说两分钟就热，她说不着急。他从床底下拖出个纸箱，翻出袋康帅傅方便面，问她吃不吃。她说吃。他又翻出两根王中王火腿肠，掰碎了扔进锅里。
　　水汽很快就上来了，氤氲在小小的房间里，把一切都变得模糊。她看着他的侧脸，鼻梁很挺，睫毛很长，在火光的阴影里一颤一颤的。他的胡茬青青的，像刚长出的麦苗。她突然说："阿建，你长得真像电视里那个纪凌尘。"
　　他愣了一下，扭头看她："谁？"
　　"一个明星。"她说，"挺帅的，演《小时代》那个。"
　　"哦。"他显然没看过，用手背蹭了蹭鼻子，"我哪有人家帅。"
　　"真的。"她认真地说，"特别像，眼睛像，鼻子也像。"
　　他没再说话，只是搅动着锅里的面，耳根有点红。她忽然觉得这个男人很可爱，像个被夸了会不好意思的大男孩。他比她只大五岁，但看起来比她成熟那么多，像隔着一条河，她永远游不过去。
　　面煮好了，他盛在搪瓷缸子里递给她，热气熏得她眼睛发酸。她吃得很快，烫得直吸气，但又舍不得停下。汤很咸，面很软，火腿肠有股子淀粉味，但这是她这辈子吃过最香的一碗面。阿建看她吃得急，说："慢点，没人跟你抢。"她没听，还是大口大口地吃，像要把什么东西嚼碎了咽下去。吃完面，她把汤也喝得一滴不剩，胃里暖烘烘的，心里也暖烘烘的。
　　"还饿不？"他问。
　　她摇头，把搪瓷缸子递给他。他接了，也不洗，就放在床头柜上。然后他坐到她旁边，床发出"咯吱"一声，往下沉了沉。他们都沉默了，只有炉子里的火苗噼啪作响，偶尔有块煤烧裂了，发出"啪"的脆响。
　　凌晨五点的天开始泛白，从窗户透进来的光灰蒙蒙的，像洗不干净的衣服。阿建说："睡会儿吧，天亮了再回。"她说那你呢。他说他坐着就行。她说床够大，一起挤挤吧。他没说话，只是脱了鞋，躺到她旁边。床真的很小，他们不得不侧着身子，面对面。他的呼吸喷在她脸上，热热的，带着烟草和方便面的味道。她闭上眼睛，感觉自己心跳得厉害，像要从胸口蹦出来。
　　"晓燕儿。"他突然叫她。
　　她睁开眼，看见他正盯着她，眼神很深，像汭河的水，看不透，但里面有光。
　　"嗯？"她应了一声。
　　"你后悔不？"他问。
　　"后悔啥？"
　　"跟我回来。"他说，声音很低，像怕惊动什么。
　　她摇摇头，又点点头，自己也不知道是什么意思。他伸手摸了摸她的头发，动作很轻，像在摸一只猫。他说："你头发真软。"她说我妈说我头发随她，她头发也软。他说那你妈肯定很漂亮。她没接话，心里突然有点酸。她妈是漂亮过，但这些年□□货的霉味、被生活的油烟、被她那个不成器的爹，熏得早就没了模样。
　　他靠得更近了，鼻尖几乎碰到她的鼻尖。她能看清他脸上的毛孔，还有眼角下的一条小疤痕，像被什么东西划的，结了痂，暗红色。他说："能给哥哥亲一下不？"
　　她没说话，只是闭上了眼睛。那一刻她心里很平静，像汭河冬天结冰的河面，下面暗流涌动，但上面很静。他的嘴唇贴上来的那一刻，她感觉世界都安静了。网吧里的枪声、汭河的流水声、父母的争吵声、老吴的唾沫星子，全都没了。只剩下他的呼吸，她的呼吸，混在一起，像两条河汇流。
　　他先是很轻，像羽毛，像试探，像怕碰碎什么。然后慢慢加重，像要把她吃进去，又像要把自己融进去。他的舌头撬开她的牙齿，很笨拙，又很有力，带着烟草的苦味和方便面的咸味。她回应着他，也是笨拙的，两个人像在打架，又像在摸索，在对方的口腔里寻找自己缺失的那部分。
　　他的手开始游走，像王家巷里迷路的孩子，从她腰上滑到后背，又绕到前面。她浑身发抖，像锅炉房窗户上那层旧玻璃，被风吹得嗡嗡作响。校服早就散开了，粉色吊带下是还未完全发育的身体，瘦得像网吧里被踩扁的易拉罐，但又被什么绷得紧紧的，像阿建修摩托时拉紧的自行车链条。他隔着吊带触碰她，像校门口的棉花糖机，一圈圈缠绕，有点疼，但疼得真实，疼得让她觉得自己还存在于这个凌晨三点的世界。她弓起身子，像汭河边一株被水冲歪的芦苇，又倔强地朝着有光的方向生长。
　　"晓燕儿。"他气喘吁吁地叫她，声音像被砂纸磨过的旧唱片，沙沙地响。
　　他嗯了一声，手没停。
　　"我没做过。"她说。
　　他愣了一下，手停住了。他睁开眼，看着她，眼神里有惊讶，有犹豫，还有一点她看不懂的东西，像心疼，又像害怕。
　　"那算了。"他说，声音有点哑，"睡吧。"
　　"不要。"她说。
　　"别逞强。"
　　"我没逞强。"她说，声音很大，把自己都吓了一跳。
　　她坐起来，把吊带从头顶褪下。晨光从王家巷的破窗户透进来，灰蒙蒙的，像网吧包夜后的屏幕光。她的身体露出来，白得像汭河冬天结的冰，又像从来没被用过的橡皮，干干净净，却带着一捏就碎的脆。
　　她太瘦了，瘦得肋骨能数得清，像被啃过的排骨，又像数学练习本上画歪的格子线。可某些地方又悄悄鼓起来了，像偷偷塞进校服口袋的情书，像没拆封的棉花糖，像王家巷锅炉房后院里那棵没熟的青桃子，在冷风里颤巍巍地憋着，憋着一股谁也不让碰的劲儿。
　　她抱着膝盖坐在那儿，整个人缩成一小团，像怕这光，又怕这冷，更像怕这具正在长大的身体，会把自己带到一个再也回不去的地方。
　　他眼神僵在那儿，呼吸都停了。于晓燕靠过去，牙齿磕出一点细微声响，像冰裂。他这才活过来，手臂收得死紧，骨头硌得她生疼——这疼让她觉得真实，觉得安全。
　　床垫沉下去，发出老木头的叹息。他压上来，胸口的重量让空气从肺里挤出去，她只能小口小口地喘，像条离水的鱼。衣料摩擦，三两下就没了，剩下皮肤贴着皮肤，烫得吓人。
　　她盯着那片黑色，只觉得心跳快得像要冲出喉咙。她没想着以后，只想着现在，想着这个凌晨三点，想着自己终于完完全全属于一个人，也终于完完全全拥有一个人。
　　她指甲嵌进他后背，不是为了抵抗什么，只是为了确认——确认这是真的，确认他没喝醉，确认这不是她在网吧包夜时做的一个梦。
　　这时候的她觉得这就是生活的味道，是爱情的证据，是她和阿建两个人才有的、谁也抢不走的秘密。
　　“于晓燕，你终于有家了。”
　　他热得像汭河夏天晒烫的柏油路，她凉得像凌晨桥栏上的铁。他吻下来，胡茬扎在她脖子上，像王家巷里疯长的酸枣刺，每一下都让她哆嗦，疼得真实，痒得绝望。她没喊停，只是把指甲抠得更深，像要把这疼抠成个记号。
　　他动作很快，快得像网吧老板关卷帘门，唰地一下，整个世界都黑了。她觉得自己被拆开了，像开学时发的新课本，被翻得哗哗响，每一页都写满看不懂的题。她躺在那儿，被昏黄的灯光照着，像汭河边被捞上岸的死鱼，又像解剖课上那具泡得发白的标本。
　　她看见了什么，又好像什么也没看见。脑子里全是汭河的水，浑浊地流着，把她冲得七零八落。她腿抖得厉害，像秋风里最后一片叶子，明知道要落，还死死抓着枝头。
　　"别怕，晓燕儿。"他声音哑得像王家巷锅炉房漏气的阀门，磨得她心尖子打颤。"哥哥轻点儿。"
　　他调整了姿势，膝盖抵住她的。她感觉有东西抵过来，像网吧椅子底下那根生锈的自行车支架，硬邦邦的，硌得人发慌。她闭上眼，指甲抠进掌心，血珠渗出来也不知道疼。
　　他试着往里走，第一下她就懵了。那种她说不上来的疼，像汭河发大水时，浪头把堤坝撕开一道口子，又往里灌沙子和碎石头。像小时候她舔冰棍，舌头粘在上面，硬扯下来，带着一层皮肉的疼，可又黏得死紧，甩都甩不掉。
　　她死死咬住嘴唇，没出声，血腥味在口腔里散开。他又试了几次，都滑开了，因为她太紧了，紧得像拳头，像蚌壳。她急得冒汗，他也急得冒汗，汗珠滴在她胸口，烫得她一哆嗦。
　　"哥，你快点。"她带着哭腔说，眼泪已经流出来了，流进鬓角，流进头发里，凉凉的。
　　他把自己沉下去，像沉入一潭发绿的死水。她喉咙里滚出一声呜咽，像被掐住脖子的鸟，又像半夜里从哪个死角钻出来的风声。他僵在那儿，里面紧得像生了锈的铁锁，钥匙和锁孔互相卡着，谁也救不了谁。
　　"放松，晓燕儿，"他声音哑得像被砂纸磨过三遍，手掌在她背上拍，一下，一下，像在哄一只快死的猫，"慢慢呼吸。"
　　她吸进去的气全是霉味、汗味、铁锈的腥，还有墙皮脱落的土气。疼变成了胀，胀变成了麻，最后整个下半身都空了，空了，像根本不存在。他开始动，很慢，每一下都带出粘稠的拉扯声，在寂静的凌晨格外清晰。
　　床跟着响，咯吱，咯吱，这声音在十平米的屋子里回荡，响得人心慌，响得人想哭。空气里浮着灰尘，混着窗外飘进来的煤烟，落在她汗湿的睫毛上，蛰得眼睛生疼。
　　她觉得自己正在腐烂，从里到外，从骨头缝到皮肤，一寸一寸地坏掉。这腐烂很慢，慢得能听见每一秒在身体里生锈的声音。她知道天快亮了，可天亮之后又能怎样？不过是重复今天，重复这疼，重复这活不活死不死的滋味。
　　窗台上那盆绿萝早就死了，叶子黄得发黑，像她现在的心情。她盯着它看，看着看着就觉得自己也成了那盆绿萝，根都烂在土里，却还硬撑着没倒下。
　　她觉得自己正在腐烂，像这出租屋墙角里的青苔，像窗台上那盆死了半年的绿萝，像王家巷马上就要被拆掉的一切。这腐烂很慢，很慢，慢得能听见每一秒在骨头缝里生锈的声音。
　　她脑子里一片空白，像是被抽掉了所有念想，只剩下窗外的汭河。夏天的河水还在涨，浑浊的浪一下下拍打着桥墩，又一下下拍打着她。她觉得自己成了那条河，河床被冲得乱七八糟，所有淤泥都翻了起来，带着煤烟味和土腥气。他的呼吸越来越重，喷在她脸上，像暴雨前闷热的风，吹得她头皮发麻。她突然想起2011年的秋天，想起爷爷说"燕儿要飞出汭河"，可她现在哪儿也飞不了，她被河水泡着，被浪头推着，被什么东西撕裂着，疼，却甩不掉。她像块被雨水泡软的馍馍，烂在汭河里，烂在这个凌晨三点，烂在他身体下。墙上的钟摆晃得越来越快，像他们失控的节奏，又像她往下坠的速度。她觉得自己裂开了，像被撕开的作业本，疼，却黏在对方身上，每一页都写满了"阿建"两个字，墨迹糊成一团，擦不掉，洗不掉。她开始咬他的肩膀，咬得很重，像要把这疼咬回去，咬进骨头里，咬成疤，咬成这辈子都消不了的记认。天快亮了，汭河的水还在流，带着他们两个人的脏东西，流向谁也不知道的地方。
　　墙上的钟摆晃得越来越快，像他们失控的节奏。她看见天花板上的裂缝，像汭河干涸的河床，纵横交错，记录着岁月和风雨，记录着这栋老房子的前世今生。她还看见 Ronnie O'Sullivan 的眼睛，他在海报上冷冷地看着他们，像在审视，又像在悲悯。
　　她再也忍不住，小声叫了出来。声音很细，像针，刺破了小屋里的沉默。
　　他听见了。三个月的憋屈、二十三年的空、对明天的怕，全变成了往下砸的力气。她指甲陷进他后背，一道一道，不深，但足够疼。他像是被这疼刺激到了，更用力，床铺吱呀声混着窗外汭河的水声，分不清谁更响。
　　疼是真的疼，可深处又泛起些别的。她脑子开始放空，身体变得轻，像要飘起来。王家巷的晨光从窗户缝透进来，照着空气里飞舞的灰尘，像无数细小的虫子在爬。她盯着那些光，突然觉得就这么飘着也挺好，飘到哪里算哪里，不用再想明天，不用再想汭河，不用再想自己是谁。
　　时间被拉成一根橡皮筋，弹回来抽在她脸上。她闭着眼，空气里全是汗味、烟味，还有窗台上那盆死了的绿萝留下的土腥气，混成王家巷独有的臭味。远处早点摊子的叫卖声飘进来，像从另一个世界传来，天快亮了，可他们的夜还长着。
　　"晓燕儿，"他忽然喘着气问，"你疼不疼？"
　　她没睁眼，声音像从地底渗出来："疼。"
　　"那...要不要停？"
　　"别停，"她说，"疼着才真实。"
　　他闷哼一声，身体僵成一块铁，热流像汭河夏天被太阳晒化的淤泥，又腥又黏，带着洗不掉的原罪。他趴在她身上，重得像王家巷拆迁时的水泥板，压得她喘不过气。她推他，他翻身躺倒，大口喘气，喉咙里发出"嗬嗬"的声音，像一条被捞上岸的鱼，在太阳底下等死。
　　"阿建，"她盯着天花板上的裂纹，"我们这叫什么？"
　　他没回答，只是伸手过来，握住她的手。两只手握在一起，都像刚从冰水里捞出来，谁也给不了谁温度。
　　床上一片狼藉，床单皱得像揉过的纸，上面有一滩血，鲜红鲜红的，在晨光里特别刺眼，像汭河边盛开的山丹花，红得热烈，红得绝望，红得像在宣告什么，又像在哀悼什么。
　　他们都躺着，谁也没说话。窗外的天完全亮了，有炊烟飘进来，是隔壁在做早饭，煤烟混着玉米面的香味。她能听见房东老太太咳嗽的声音，像要把肺咳出来，还有巷子里的狗叫，此起彼伏。阿建坐起来，从床头摸出烟，点了一根。他抽了一口，递给她。她接过来，抽了一口，这次没呛，烟雾在房间里散开，和未散的水汽混在一起，像雾，像仙境，又像地狱。
　　"疼不？"他问。
　　她点点头，又摇摇头。
　　他伸手帮她擦眼泪，手指粗糙，刮得她脸疼。她抓住他的手，放在胸口，那里心跳得很快，像要跳出来。她说："阿建，我们以后就在汭河吧。"
　　他说好。
　　她说："哪也不去了？"
　　他说哪也不去了。
　　但她知道，他们迟早会走的。汭河太小了，装不下两个人的青春，也装不下那么多血和泪。他们的身体里已经埋下了离开的种子，只是需要一场大雨，或者一场大火，才能把它浇醒。
　　那天他们一直躺到中午，阿建起来给她煮了碗挂面，还是荷包蛋。她吃的时候，他坐在对面看她，眼神很软，像汭河春天化冻的水。她说下午得回去了，不然我妈要怀疑。他说送她。她说不用，她认识路。他不坚持，只是说："那你常来。"她说好。
　　她穿着他的外套回的家，校服在里面揉成一团，沾着她的血，也沾着他的痕迹。她妈在厨房炖肉，没注意到她换了外套。她钻进自己房间，把校服脱下来，看见上面也有血，点点斑斑，像梅花，像泪痕。她塞进床底，换上睡衣，躺在床上，浑身酸痛，下面像被撕开一样，每动一下都疼。她蜷缩在被窝里，闻着自己身上阿建的味道，烟草、机油、还有男人特有的那种腥气，心里有种奇异的满足感，像终于完成了某种仪式，某种献祭。
　　第二天她没去网吧，在家躺了一天。她妈以为她病了，给她熬了姜汤，放了红糖，很甜。她喝着姜汤，想阿建在干嘛，想他后背被她抓出血痕的样子，想他趴在她身上喘气的声音。第三天她忍不住了，下午偷偷跑出去，坐公交车到人民路，跑进极速空间。阿建不在，97号机空着。她问小芬，她说那个男的今天没来。她有点失落，开了台机子打LOL，但打得特别烂，把把都输，把把都被队友骂。
　　第四天阿建来了，穿了件新的灰色卫衣，头发也剪了，看起来精神了不少，像换了个人。他看见她，笑了笑，坐到他旁边。他们没说话，只是打游戏。他依旧玩剑圣，带她飞。打到凌晨两点，她说饿了，他说去吃牛肉面。他们去了老马面馆，凌晨三点，店里就他们两个人。老板老马认识阿建，说今天怎么带个小姑娘。阿建说朋友。老马笑了笑，那笑容很意味深长，像知道什么，又像什么都不知道。
　　面很烫，汤很浓，飘着红油和白芝麻。她吃得满头汗，阿建把他碗里的牛肉都夹给她。她说你干嘛。说她瘦，多吃点。她看着他，突然觉想哭。从小到大，没人对她这么好过。她爸她妈就知道给钱，连她生日都记不住。阿建却记得她不吃香菜，记得她游戏ID叫"汭河小晴川"，记得她笑起来像啃苞谷的仓鼠。
　　吃完面他们往回走，没骑车，就并排走着。凌晨的汭河特别安静，只有他们的脚步声，"啪嗒啪嗒"地敲在水泥地上。走到桥头的时候，阿建停下来，趴在栏杆上看河水。她也趴过去，水很黑，像墨汁，像绝望。他说："晓燕儿，你想过以后吗？"她说没想过。他说："我想过，我想离开汭河。"她说去哪。他说不知道，反正不想在这儿待一辈子，修一辈子的摩托，闻一辈子的机油味，最后像老马一样，在汭河开一辈子面馆。
　　她没说话，心里却有个声音在说，我也想走，我想去北京，想看看电视里那种高楼大厦，想穿漂亮的裙子，想活出个人样。但她没说出口，怕他觉得她天真，怕他觉得她虚荣，怕他觉得她不过是个想飞上枝头的野鸡。
　　他转过头看她，眼神很认真："你要不要跟我一起走？"
　　她愣住了，像被雷劈中。他们才认识五天，睡了两次，他就问她这种要承诺一辈子的问题。她咬着嘴唇，心里翻江倒海。她想答应，想立刻就答应，想把她的全部都押在这个男人身上。但她又害怕，害怕他只是一时兴起，害怕自己只是一时冲动。
　　最后，她还是点了点头。
　　阿建笑了，笑得很开心，像中了彩票，像刚修好了最难修的摩托。他伸手抱住她，下巴抵在她头顶，说："那我们说好了，等你高中毕业，我们就走。"
　　她想说我已退学了，但话到嘴边又咽了回去。就让他以为她是个好学生吧，让他以为他们真的有以后，让他以为他们的未来还有希望。有时候谎言比真相更有力量，更能让人活下去。
　　那之后的三个月，她几乎天天住在阿建家。她骗她爸妈说学校补课，住在宿舍。小芬帮她打掩护，说看见她晚上在网吧学习——她以为她在查高考资料。阿建找了一份新工作，在城南的汽修店当学徒，月薪八百，管午饭。他每天早上七点半出门，晚上七点回来，一身机油味，头发上都是灰。她就在家洗衣服、做饭、写作业——作业是小芬帮她从学校门口的书店买的卷子，说是高三冲刺题，其实她写不写也没人检查，也没人知道。
　　但大部分时间，他们在床上。那十平米的房间，床占了一半，剩下的地方只够转个身。广州产的杂牌电暖气"小太阳"整天开着，烘得屋里又干又热，热得人口干舌燥，只想脱光。他们脱光了抱在一起，皮肤贴着皮肤，汗水混在一起，分不清是他的还是她的。阿建要用嘴帮她舔舐伤口，不只是下面的，还有心里的。他说舔舔就不疼了，舔舔就好了。她不知道有没有用，但那种感觉让她觉得自己是被爱着的，哪怕方式很畸形，哪怕像野兽。
　　十一月的汭河开始下雪，雪粒子像煤渣子砸在脸上，疼得钻心。阿建没钱买煤，屋子冷成了冰窖，冷得骨头缝里都结霜，冷得时间像冻住的河水，秒针走一格都咯吱响。他们只能把自己当柴烧，从清晨烧到黄昏，烧得她身体像被反复撕开的旧报纸，血渗出来，在床单上晕开暗色的花，像汭河涨水漂浮的垃圾，像王家巷墙上的涂鸦，像青春留在这世上唯一的、肮脏的、再也抹不去的证据。
　　他不敢再烧了，怕把她烧穿了，烧成灰。她说烧吧，烧成灰才好，灰比人干净。疼的时候她就咬他，咬出血印子，像盖章，像要把这年冬天、这日子、这命，全刻成记号。他也不吭声，只是更用力地把自己往火里填，像填煤球，像填命。
　　他们的身体像两块生铁，在摩擦里蹭出火星，在碰撞里生出锈，在锈迹斑斑里焊死在一起，焊成一个冰冷的、沉重的、谁也拆不开的铁疙瘩。这屋子里的冷，这身上的疼，这洗不掉的血迹，这焊死的两个人，在十一月的汭河边，静静地等着春天，等着融化，等着腐烂，等着被时间彻底遗忘。
　　那段时间她偷偷写日记，就在阿建给她买的一个带锁的日记本上。本子封面是粉色的，印着卡通兔子，锁是那种最简陋的铜锁，一撬就开。但她还是很珍惜它，把它藏在床垫底下，每晚等阿建睡了，才拿出来写。
　　她写道："十一月十日，雪。阿建今天发工资了，八百块，他全给了我。我藏在床垫底下，数了数，有三千二百块了。阿建说再攒攒，够我们到北京的路费了。我下面又流血了，他心疼得直皱眉，说要不咱们歇几天。可我不觉得疼，我觉得充实。这种充实，是汭河给不了我的。汭河只会让我空虚，让我觉得自己是个废物，只会花钱的废物。但在阿建身下，我觉得自己有用，至少能让他快乐，能让他忘了这破地方。"
　　她还会夹钱在日记本里，一张张，像标本，像书签。十块的，二十的，五十的，都是阿建给她的。他总说让她攒着，别乱花，以后到了北京要花钱的地方多着呢。她知道他怕什么，他怕她攒够了钱就自己走了，不要他了，把他扔在这个破地方。但其实她不会，至少那时候不会。汭河太小，小到容不下她的梦想，但阿建是她唯一的船，她要靠他渡过去，渡到对岸去。
　　有时候她也会写一些矫情的句子，模仿饶雪漫的风格："我的身体在生锈，我的灵魂在腐烂，但我的心在唱歌。唱一首只有阿建能听得懂的歌。"写完之后自己读一遍，觉得很酸，但又很爽，像自虐。
　　十二月初，她第一次陪阿建回他老家。他在电话里跟他姐说起她，他姐刘芳非要见见，说看看是什么样的女娃娃把我弟迷得神魂颠倒。他们坐了三个小时的班车，到甘肃一个连名字都没听过的小村子，叫刘家庄还是刘家村，她记不清了。那里的山光秃秃的，土是黄的，风一吹，满嘴都是沙，牙碜得慌。刘芳在镇上接他们，她烫着大波浪，头发黄得像稻草，穿着件人造皮草，黑亮黑亮的，一看就是地摊货，但她穿着，就有一股子风尘味儿。她踩着十厘米高跟，走路一扭一扭的，像水蛇，像站街女。她看见她，眼睛亮了一下，像狼看见了肉："哟，真俊，怪不得我弟稀罕。"
　　阿建家是三间土坯房，院墙塌了一半，用玉米秆子挡着。院子里养着鸡，到处是中，踩一脚都是。他爸妈都是老实巴交的农民，话不多，只是不停地给她端吃的。羊肉臊子面，油泼辣子，烙饼，腌萝卜，摆了一桌子。她吃不惯那么辣，辣得她眼泪直流，但咬着牙往嘴里塞，塞得满满当当。刘芳坐她旁边，不停地给她夹菜，问她多大啦，家里做什么的，什么时候毕业。她一一回答，说自己高三，快毕业了，成绩还行。她笑了笑，那笑容很微妙，像知道了什么秘密。
　　吃完饭，刘芳把阿建叫到院子里说话，她透过窗户看见她递给他一沓钱，粉红的，很厚。阿建推辞了几下，还是收了，塞进口袋。他回来的时候，脸红红的，不知是被风吹的还是怎么。她问他姐说什么了，他说没说什么，就是问了问他们以后怎么打算。她说怎么打算。他说姐让他们去北京，她在那边有熟人，能帮她找活儿干。她心里咯噔一下，说找什么活儿。他说不知道，但肯定比汭河强，端盘子也比在汭河端盘子强。
　　晚上他们住在刘芳在镇上租的房子里，两室一厅，装修得很夸张，墙上贴着金色的壁纸，花纹是龙凤呈祥，沙发上罩着蕾丝罩子，茶几上摆着假花和烟灰缸。刘芳让她睡客房，阿建睡客厅。但她半夜还是溜进了客厅，钻进阿建怀里。他压低声音说："别闹，姐听见。"她说听见就听见。他们还是做了，在沙发上，动作很轻，像偷东西，像做贼。沙发很软，他们陷在里面，像陷进沼泽，越陷越深，无法自拔。做完后她缩在他怀里，听见他心跳得很快，像第一次那样，像最后一次那样。
　　第二天临走，刘芳塞给她一个红包，说见面礼。她不要，她硬塞，塞进她羽绒服口袋里，还拍了拍。回去的车上，她打开红包，里面是八百块，八张粉红的毛主席。阿建说姐挺喜欢你。她说她怎么给这么多。他说姐有钱，在汭河的KTV当头牌呢，陪酒小妹都归她管。她说什么头牌。他说就是陪酒，陪唱歌，有时候也陪别的，看客人出多少钱。
　　她没说话，心里却有种不祥的预感，像汭河上面飘来的乌云，黑压压的。她把那八百块攥在手里，攥得很紧，像攥着自己的命运。
　　回到汭河，天已经黑了。小屋子里冷冰冰的，阿建去生火，她躺在床上数那八百块。数到第三遍的时候，她突然觉特别难过，难过得想死。她翻身起来，从书包里翻出日记本，写道："十二月七日，晴。阿建姐给了我八百块，说是见面礼。但我总觉得那钱是买什么的钱。阿建说她在KTV当头牌，我不知道头牌是什么意思，但听起来很风光，也听起来很脏。可我们谁不脏呢？我拿了她的钱，我就是和她一样的人了。我和阿建睡，不也是卖吗？只不过卖给一个人，和卖给很多人的区别。我们都是卖的，都把自己卖了，换一点温暖，换一点希望，换一张去北京的火车票。"
　　那天晚上阿建没碰她，只是抱着她睡觉，像抱着一个易碎的瓷器。他说她累了，要好好休息。她说不累。他吻了吻她额头，说听话。她就听话地睡了，但梦里全是刘芳的大波浪和红嘴唇，她对她说："小姑娘，你早晚也得走这条路。"她惊醒过来，一身冷汗，下面湿湿的，不知是血还是别的。阿建睡得正香，呼噜声很响，像要把屋顶掀翻。她悄悄起来，走到院子里，凌晨三点的汭河，冷得像冰窖，像停尸房。她站在槐树下，点了一根红梅烟，学着他那样抽。烟很呛，呛得她咳嗽，但她忍着不咳出声。她对自己说，于晓燕，你得走，你得离开汭河，你得去北京。但怎么走，拿什么走，她一无所知，像盲人摸象。
　　十二月三十一日，跨年夜。阿建带她去汭河边放烟花，那种五块钱一把的手持烟花，滋啦滋啦地冒火星，像星星。他们站在桥头，风吹得烟花东倒西歪，火星子溅到她羽绒服上，烧出几个小洞。阿建说："晓燕儿，新年愿望是啥？"她说："离开汭河。"他说："还有呢？"她说："和你在一起。"他笑了，笑得有点苦涩，像吃了黄连。他说："晓燕儿，你真傻。"她说你才傻。他们抱在一起，在烟花微弱的光里接吻，舌根都发麻，像过电。
　　回到小屋，他们做了2011年的最后一次爱。她骑在他身上，像骑马，上下颠簸，像要把他坐断。她说阿建，你要把她记住，记在你骨头缝里。他说一辈子都忘不了，死了也忘不了。她说你骗人。他说骗你是小狗，是小狗日的。她笑了，笑着哭着，眼泪滴在他胸口，滚烫，能把人烫伤。他坐起来，抱住她，一边动一边给她擦眼泪，说别哭，晓燕儿，别哭。她说没哭，是汗。他说汗是咸的，眼泪是苦的，他分得清，他尝过。
　　那一夜她感觉自己死了一次，又活过来。床单湿透了，分不清是汗还是别的，还是血。墙上钟表的指针跨过十二点，2012年来了，像一头怪兽，张牙舞爪。阿建在她耳边说："新年快乐，晓燕儿。"她说新年快乐。他们在被窝里数钱，把床垫底下的三千多块全拿出来，摆在床上，一张一张地数，像数着通往未来的地图。她说够了吗。他说够了，够他们到北京住两个月。她说两个月以后呢。他说以后再说，以后会好的，他们会好的。
　　她枕着他的胳膊，摸着他下巴的胡茬，忽然想起第一次见面时他说她像啃苞谷的仓鼠。她说阿建，她饿了。他起来给她煮面，还是挂面加荷包蛋，还是康师傅。她吃的时候，他坐对面抽烟，烟雾缭绕里，她突然觉这个男人就是她的全部世界。但她也知道，这个世界太小了，小得可怜，小得随时会塌。
　　她打开日记本，写下2011年的最后一篇日记，用圆珠笔，写得很快，像在赶时间：
　　"12月31日，晴，冷得骨头缝都结了冰。
　　汭河的风把烟花吹散了，像把我们也吹散了。咻地一下上天，炸开，就没了。风里有煤烟味，有河腥味，有2011年最后的味道。
　　回到出租屋，我们把自己点了三次。床单废了，像被水泡过的作业本，皱成一团，看不清谁是谁的字。下面撕了条口，心上也撕了条口。下面疼完心里疼，心里疼完下面还疼。这疼像盐撒在伤口上，像汭河的水灌进肺里。
　　除了这个，我们什么都不会。不会挣钱，不会计划，不会把日子过成人样。只会把自己当柴烧，烧完了，灰还是冷的。灰也脏，脏得洗不掉。
　　刘芳给的八百块还在包里，我没动。那像块烧红的炭，是船票还是死刑判决书，我说不清。也许过完年，我就该去北京了，去那个能把人吞掉的城市。可去了北京，我还是于晓燕吗？还是你的晓燕儿吗？
　　想记住今晚，记住你身上的机油味，记住汭河大桥上的风，记住十平米的屋子里，我们像两只小兽，互相取暖，互相撕咬，互相把名字刻进骨头里。记住2011年最后的夜晚，疼得真实，冷得真实，活得像个人样——哪怕只是两个残废的人。
　　2012年来了，我希望它对我们好一点。可汭河的水不会倒流，我们的青春也不会。
　　就这样吧，锈了就锈了。两个人的锈，总比一个人的孤独强。"
　　写完日记，她锁上本子，塞进书包最深处。阿建已经睡着了，呼噜声震天响，像要把屋顶掀翻，像要把整个世界都吵醒。她钻进他怀里，听着他心跳，感觉自己的心跳慢慢和他同步，像两个齿轮，终于咬在了一起。她想，就这样吧，就这样锈在汭河也好，至少他们是两个人的锈，不是一个人的孤独。
　　窗外传来零星的鞭炮声，是早起的街坊在迎新年。汭河的早晨就要来了，带着煤烟味，带着尘土味，带着这些底层青年无处可逃的青春，带着他们未完成的梦，带着他们流过的血，带着他们做过的爱。她闭上眼睛，在阿建的怀里，在2012年的第一天，睡得像个婴儿，像个死人。