4、第4章 ...
-
从首尔回来后，柳与粦的生活似乎没有太大变化，却又处处不同了。
那个八岁的孩子对首尔的印象其实很模糊——高得让人脖子发酸的大楼、挤得透不过气的人群、在烤盘上“跳舞”的肉片，还有东大门市场里永远走不到头的衣服迷宫。但这些都不重要。重要的是，阿爸牵着他的手，整整两天没有松开过。
从那以后，与粦读书更用功了。他本就安静，现在更是把大部分课余时间都花在了书桌前。数学题解不出来时，他会咬着铅笔头，想起阿爸在南山塔上说过的话：“好好读书，以后阿爸再带你去别的地方。”
“和阿爸一起啊……”他会在心里默念这句话，然后重新低下头，在草稿纸上演算。
小孩子总是会向往大人的，更何况那是他唯一的、最亲近的大人。那趟旅行中少有的亲密——阿爸帮他拨开挡眼的头发，阿爸把他抱起来看风景，阿爸在烤肉店第一次真正笑出声——这些细碎片段被他仔细收藏在心里，像海边捡到的美丽贝壳，时不时拿出来在记忆里抚摸。
Rin啊，是个很容易满足的孩子。
………………
上小学后，柳载映的工作更忙了。研究院的柑橘育种项目进入了关键阶段，他经常天不亮就出门，天黑透才回家。与粦的接送成了问题——有时载映能赶在放学前结束工作，气喘吁吁地跑到校门口；更多时候，与粦要等到最后一个同学也被接走，才自己背着书包慢慢走回家。
“走路灯亮亮的大路，”载映总这样叮嘱，“天黑前一定要到家。”
“内，阿爸。”与粦乖巧地点头，心里却有些不服气。他都八岁了，上周还帮隔壁家院子刷新的那个弟弟——好像叫胜宽？——捡了掉进排水沟的羽毛球呢。他明明已经算是大孩子了。
但他从不说出口。他只是每天按时回家，做完作业，准备好简单的晚饭材料，等阿爸回来。如果阿爸加班太晚，他会自己煮拉面吃，然后坐在门槛上，望着巷口的路灯，直到那个熟悉的身影出现。
这样的孩子，实在是太过内秀了。
金姨母好几次摇头感叹：“载映啊，这孩子太安静了，你得让他多出去走走。”
可怎么走呢？与粦没有要好的朋友。幼儿园时那个“向日葵班”的毕业照被他小心地收在抽屉里，但照片上的孩子们，自那之后再也没有联系。在学校里，他成绩不错，从不惹事，却也总是一个人——一个人去食堂，一个人去图书馆，一个人坐在操场边的长椅上看书。
转变发生在一个冬日的午后。
那年年关将近，金姨母照例送来新腌的泡菜。与粦站在厨房门口，看着姨母把红彤彤的泡菜装进玻璃罐，突然小声说：“姨母，这个……是不是要放梨汁？”
金姨母惊讶地转过头：“哎一古，你怎么知道？”
“我看书上写的。”与粦有些不好意思，“书上说，放梨汁的泡菜会更甜，更容易发酵。”
“我们小粦连这个都懂？”金姨母眼睛亮了，招手让他过来，“来来，姨母教你。光看书可不行，泡菜是要用手感受的。”
那天下午，与粦在金姨母的指导下，第一次亲手腌了一小坛泡菜。他学得很认真，小手仔细地把辣椒酱抹在每片白菜叶上，动作轻柔得像在对待什么珍贵的宝物。
“对，就是这样，手腕要轻……”金姨母在一旁指导，眼中满是赞许。
泡菜腌好后，与粦鼓起勇气，捧着小坛子去了隔壁家。那家的姨母姓夫，大家都叫她夫姨母，有个比与粦小两岁的侄子，偶尔会来住几天。
“姨母，这是……我自己腌的泡菜。”与粦站在门口，声音小小的，“想请您尝尝。”
夫姨母惊讶地接过坛子，打开闻了闻：“哎一古，真香！与粦尼还会腌泡菜？”
“跟金姨母学的……”与粦脸红了。
“快进来快进来！”夫姨母热情地拉他进屋，正好她刚腌好一坛酱蟹，“来来，姨母也送你点酱蟹，配饭吃最好了！”
这就是所谓的“泡菜外交”吧。自那以后，夫姨母看与粦的眼神总是带着打趣的暖意。而那个叫胜宽的弟弟，似乎也因此对他产生了莫名的亲近感。
………………
胜宽是个和与粦完全不同的孩子。
第一次正式见面是在一个周六下午。夫姨母家院子里，胜宽在练习颠羽毛球，一个不小心，羽毛球直直飞过矮墙，“扑通”一声掉进了与粦家院子旁的排水沟里。沟不深，但满是落叶和淤泥，胜宽蹲在沟边急得团团转。
正好在院子里给橘子树浇水的与粦看见了，想了想，回屋拿来阿爸清理水沟用的长柄网兜。他小心地踩在沟边的石头上，伸长胳膊，试了几次，终于用网兜把湿漉漉的羽毛球捞了上来。
“谢谢……哥？”胜宽接过球，眨着一双圆圆的大眼睛看着与粦。那眼睛真的很会说话，里面的感激和好奇烫得与粦不敢对视。
“没、没事。”与粦低着头把网兜靠在墙边。
“你就是住隔壁的与粦哥吧？”胜宽跟在他身后，像只好奇的小狗，“姨母说你泡菜腌得特别好！还会做饭！好厉害！”
与粦不知道该说什么，只是点点头。
这时夫姨母从屋里出来了，看到这一幕，笑了：“哎一古，辛苦我们与粦尼帮我家小侄子呢。”她揉揉胜宽的脑袋，又从玄关的柜子上拿出一盒早已准备好的酱蟹，“来，这个带回去吃。有空帮姨母带带弟弟啊，他住在xxx那条街呢。rin尼也要多出门走走啊。”
“内，谢谢姨母的酱蟹。”与粦接过盒子，小声说。
从那以后，胜宽就黏上他了。
这个比与粦小两岁的弟弟简直是个活力无限的小太阳。他擅长所有与粦不擅长的东西——跑步、打羽毛球、跳远、甚至玩单杠。每到周末或假期，只要胜宽来姨母家，一定会跑来敲与粦家的门。
“哥！去打羽毛球！”
“哥！我发现一个超棒的空地！”
“哥！教我数学题吧求你了！”
与粦总是拗不过他。于是一个安静内向、四体不勤的哥哥，被一个外向活泼、精力过剩的弟弟拉着满济州岛跑。
“哥你跑太慢啦！”
“哥你看我！我能一口气跳过这个水坑！”
“哥接球！——啊对不起球打到你了……”
虽然常常手忙脚乱、气喘吁吁，但与粦的体育成绩确实因此不再是拉后腿的了。更重要的是，他学会了笑出声——不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是真正的、从胸腔里发出的笑声。当胜宽为了救一个飞远的球摔了个屁股蹲儿时，当他自己终于成功把球打过网时，当两个人在海边追着浪花跑得满身是沙时。
他会笑了。
………………
日子就这样平静地流淌，像济州岛的海潮，来了又去，去了又来。与粦十岁了，按韩国算法已经十一岁。他长高了一些，虽然还是比同龄人瘦小，但脸上渐渐有了点肉。头发定期修剪，不再遮着眼睛，露出那张越来越清晰继承母亲容貌的脸。
柳载映的工作依然忙碌，但他学会了提前结束工作，至少每周有两三天能去学校接儿子。父子俩一起走回家的那十五分钟，成了与粦一天中最期待的时间。他们会聊学校的事，聊研究院的新项目，聊胜宽又闯了什么祸，聊周末想去哪里。
“阿爸，胜宽说汉拿山有条小路，风景特别美。”
“是吗？那下次休息日，阿爸带你去。”
“真的？”
“嗯。”
这样的对话越来越多。那个曾经沉默寡言、只会说“嗯”“好”“知道了”的父亲，正在一点点学习如何与儿子交流。虽然还是笨拙，虽然还是常常词不达意，但他在努力。
与粦能感觉到。就像他能感觉到春天来时橘子花香气的变化，能感觉到潮汐的节奏，能感觉到父亲看向他时，眼中越来越多的温柔和越来越少的沉重。
直到那个改变一切的周四傍晚。
载映比平时回来得早，脸上带着一种与粦从未见过的表情——不是疲惫，不是严肃，而是一种混杂着兴奋、犹豫和不知所措的复杂情绪。
“与粦，”他叫住正在厨房准备晚饭的儿子，“阿爸有话跟你说。”
与粦放下手里的菜刀，擦擦手，走到客厅。父亲坐在那张用了十年的旧沙发上，双手握在一起，指节有些发白。
“怎么了，阿爸？”与粦有些紧张。父亲很少这么严肃。
“研究院……有个调动的机会。”载映说得很慢，像是在斟酌每个字，“去首尔本部。职位会晋升，薪水也会增加。”
与粦眨了眨眼。首尔？那个两年前去过一次的大城市？
“阿爸的意思是……”
“如果我们同意，下学期开始前就要搬过去。”载映看着儿子，眼中有着罕见的忐忑，“你……想去首尔吗？”
沉默在小小的客厅里蔓延。秒针走动的声音突然变得很大，嗒，嗒，嗒。
与粦的脑子飞快地转动。首尔意味着要离开济州岛，离开这个他出生、长大的地方。要离开金姨母，离开夫姨母，离开……胜宽。要离开能看到海和橘子园的家，要去一个高楼林立、人群拥挤的地方。
但是——
首尔也意味着和阿爸一起去新的地方。意味着阿爸不用再这么辛苦地奔波（首尔本部的工作时间应该会更规律吧？）。意味着他们可以有更多时间在一起。意味着阿爸说的“带你去别的地方”可能会更容易实现。
而且，首尔有南山塔，有东大门，有那家让他们吃肉吃到撑的烤肉店。
“阿爸想去吗？”与粦反问。
载映愣了一下，然后诚实地说：“从工作角度，是个很好的机会。但是……”他顿了顿，“阿爸更想知道你怎么想。这是你的生活，你的学校，你的朋友。”
我的朋友。与粦想到了胜宽。那个总是笑嘻嘻、眼睛圆圆的弟弟。如果搬走了，就见不到了吧？会有点……寂寞。
可是，阿爸的眼睛里，有光。那是与粦很少看到的、属于工作上的热情和期待。
“如果阿爸想去，”与粦轻声说，“我也想去。”
载映盯着儿子看了很久，然后突然笑了——不是那种浅浅的、克制的笑，而是一个真正的、灿烂的笑容。他站起身，走到儿子面前，伸出手，犹豫了一下，然后轻轻抱住了与粦。
“金价！”他笑着说，声音里满是如释负重的喜悦，“我们与粦真是长大了。”
这个拥抱很短，但很温暖。与粦把脸埋在父亲肩上，闻到他身上熟悉的、混合着泥土和柑橘枝叶的气味。这个味道，到了首尔还会在吗？
“那我们……”与粦抬起头，眼睛亮晶晶的，“真的要搬家了？”
“嗯。”载映松开他，眼中依然带着笑，“下学期开始前搬。暑假我们就要开始打包了。”
“哇……”与粦终于后知后觉地兴奋起来，“首尔！阿爸，我们可以再去南山塔吗？可以再去东大门吗？可以……”
“都可以。”载映摸摸他的头，“想去哪里都可以。”
那天晚上，父子俩在小小的客厅里翻出两年前在首尔拍的照片，一张张回忆着。与粦指着理发店门口那张：“阿爸，我那时候头发好短！”
“现在也短，”载映说，“该剪了。”
“不要，我想留长一点，到首尔再剪。”
“随你。”
他们又翻出渡轮上那张——与粦靠在舷窗睡着，夕阳给他的侧脸镀上金边。载映看着照片，眼神温柔：“这张拍得很好。”
“因为阿爸拍得好。”与粦说。
夜深了，与粦躺在床上，却怎么也睡不着。要搬家了。真的要离开济州岛了。他想起家门口那棵总是开满白花的橘子树，想起学校后面能看到海的那条小路，想起和金姨母学腌泡菜的厨房，想起和胜宽一起奔跑过的每一个地方。
有点舍不得。但更多的，是对未来的期待。
因为这次，不是一个人去陌生的地方。是和阿爸一起。
窗外的海面上，磷光又开始闪烁了。与粦爬起来，走到窗边，望着那片幽蓝的光。济州岛的夜晚总是这么安静，只有海浪声和风声。
“妈妈，”他轻声说，对着那片磷光，“我们要去首尔了。和阿爸一起。你会为我们高兴的，对吧？”
磷光闪烁，像是回应。
………………
济州岛的七月，空气里浮动着橘子花谢后初结青果的微涩香气，混合着海风永远不变的咸。柳与粦家的小院子里，今天异常安静。
胜宽比往常来得早，却没有像平时那样人未到声先到地喊着“哥——”。他轻手轻脚地推开虚掩的院门，看见与粦正蹲在橘子树下，用小铲子松土。那棵树上已经结了几颗乒乓球大小的青橘，在晨光里泛着油亮的光。
“哥。”胜宽叫了一声，声音比平时低。
与粦抬起头。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。十一岁的男孩已经褪去不少稚气，那张继承自母亲的脸轮廓越发清晰，只是依然带着孩子气的柔软。他的刘海又有些长了，但这次没有遮住眼睛——因为胜宽说过“哥的眼睛很漂亮，露出来好看”。
“胜宽尼来了。”与粦放下小铲子，拍拍手上的土站起身。
两个孩子隔着几步距离站着，谁也没像往常那样立刻凑到一起。院子里的空气似乎变得粘稠了，连风声都小了下去。橘子树上的麻雀叫了两声，扑棱棱飞走了。
“米亚内，胜宽尼。”与粦先开口，声音轻轻的，却很清晰，“下周我要和父亲搬家去首尔了。”
他说出来了。这句话在他心里排练了很多遍，可真的说出口时，喉咙还是像被什么东西哽住了。
胜宽静静地站着，那双总是亮晶晶的、会说话的圆眼睛，此刻像蒙上了一层薄雾。他眨了眨眼，低下头，用鞋尖蹭着地面上一颗小石子。
“那，”他终于开口，声音有点闷，“hiong还会联系吗？”
对于一个十岁的孩子来说，“搬家”这个词就像故事里那种无敌的巨怪，张开深渊般的大口，把要离开的人一口吞掉。那些人在这里留下的笑声、脚印、说过的话、分享过的零食，全都会被一起带走。过上一阵子，就好像这个人只是匆匆路过的空气，在故地消失得干干净净。
胜宽记得幼儿园时有个很要好的朋友，后来搬去釜山了。起初他们还通过几次电话，后来号码换了，再后来，连那个朋友长什么样子都有点模糊了。
他不想这样。不想让与粦哥也变成记忆里逐渐褪色的影子。
“当然了。”与粦走到他面前，很认真地看着他的眼睛，“胜宽尼是我的朋友啊。到了首尔，我会给你写信，可以打电话的时候也会打。等放假了，也许还能回来。”
“阿拉搜阿拉搜。”胜宽突然有些不好意思地别过脸，耳朵尖微微发红。漂亮的哥哥说自己是他的朋友什么的……太犯规了。他心里那股沉甸甸的难过，被这句话搅动得泛起一点甜甜的涟漪。
“那说好了。”胜宽转回头，伸出手，小指翘起，“拉钩。”
与粦笑了，伸出小指勾住他的：“拉钩。”
阳光重新洒进小院，两个孩子之间的空气又流动起来。只是今天的玩耍少了往常的疯闹，多了些心照不宣的珍惜。他们最后一次在那片平整的空地上打羽毛球——边界用捡来的白色石头标出。胜宽教与粦的扣杀终于在今天打出了一个像样的角度。
“哥你看！成了！”胜宽兴奋地跳起来。
与粦看着球划出的那道弧线，嘴角扬起。他想把这个画面记住——济州岛湛蓝的天空下，羽毛球在空中划过，胜宽的笑脸在阳光下闪闪发亮。
中午，载映从研究院回来得比平时早。他看见两个孩子坐在门槛上分吃一根冰棍，头凑在一起说着什么，胜宽手舞足蹈，与粦安静地听，偶尔点头，眼睛里带着笑意。
“阿爸回来了。”与粦站起身。
“柳叔叔好。”胜宽也站起来，礼貌地鞠躬。
载映看着这两个孩子，心里涌起一阵复杂的情绪。他知道与粦有多珍惜这个朋友，也知道搬家对两个孩子来说意味着什么。但他只能摸摸两个孩子的头：“进屋吧，外面热。”
午饭是简单的泡菜炒饭和紫菜汤。胜宽留下来一起吃，餐桌上难得热闹。载映看着与粦给胜宽夹菜，两个孩子小声交谈，忽然意识到——这个家里，已经很久没有这样“热闹”过了。自从秀琳离开，自从父亲去世，这个家就像一艘沉默的船，在生活的海里独自航行。而与粦交到这个朋友后，船上终于有了点欢声笑语。
现在，船要驶向另一片海域了。
………………
下午，胜宽回家后，与粦系上围裙，开始准备泡菜。厨房的料理台上已经摆好了从市场买来的新鲜白菜、萝卜、大葱，还有各种调料。
“阿爸帮我切一下白菜。”与粦把菜刀递给父亲。
载映接过刀，有些笨拙但认真地开始切白菜。他没有问为什么要突然做这么多泡菜——他明白。这个家里，十年来一直缺少一个打理人情世故的“职员”。秀琳在时，这些都是她做的。她走后，载映自己应付得磕磕绊绊，邻里间的往来渐渐稀薄，直到与粦长大，这个相对清闲的“学生nim”无证上岗，才慢慢把这些捡起来。
如今要离开了，有些感谢必须亲自说出口，有些情分需要郑重地道别。
“白菜要切多大？”载映问。
“这样，”与粦比划了一下，“大概手掌心大小。太大不入味，太小容易烂。”
父子俩在狭小的厨房里并肩忙碌。载映切菜，与粦调配辣椒酱。他做得很熟练——盐的用量，辣椒粉的粗细，鱼露和虾酱的比例，还有那一点点提味的梨汁。这些都是金姨母手把手教的，也是他自己一次次实践摸索出来的。
“梨汁放这些够吗？”载映看着儿子挤梨汁，问。
“嗯，这次的白菜甜，可以少放一点。”与粦说，“姨母说，做泡菜要看材料的‘性格’，不能死板。”
载映看着儿子专注的侧脸，忽然想起秀琳。她也说过类似的话，不是关于泡菜，是关于种橘子——“每棵树都有自己的脾气，你得读懂它”。与粦在这方面像母亲，有一种安静的、观察入微的敏感。
辣椒酱调好了，鲜艳的红色在碗里泛着诱人的光泽。与粦戴上一次性手套，开始给每一片白菜涂抹酱料。他的动作轻柔而仔细，确保酱料渗进每一层菜叶的纹理。
载映在一旁清洗玻璃罐。这些罐子有些是家里本来就有的，有些是刚去市场买的。大大小小七八个，洗干净后一字排开，在厨房的灯光下泛着洁净的光。
“要送几家？”载映问。
“金姨母，夫姨母家，还有隔壁的奶奶，巷口的便利店阿姨……”与粦数着，“研究院的同事叔叔阿姨们，阿爸自己送吧？”
“嗯。”载映点头，“阿爸会准备。”
除了泡菜，与粦还提前去市场买了卷纸——这是济州岛乃至全韩国送礼时最实用也最不会出错的选择。泡菜加上卷纸，是感谢邻里多年关照最朴素的表达。
傍晚时分，第一批泡菜装罐完成。与粦在最大的两个罐子上贴上标签，用稚嫩但工整的字迹写上“感谢您一直以来的关照。柳载映、柳与粦敬上”。
“先去金姨母家？”载映问。
“嗯。”
………………
金姨母家的院子永远整洁得一丝不苟。橘子树修剪得恰到好处，石板路上连片落叶都没有。看见父子俩提着泡菜和卷纸上门，姨母的眼睛立刻红了。
“哎一古，这么快就要走了……”她接过礼物，手有些颤抖，“首尔是好，机会多，可是……可是我们小粦……”
她把与粦拉进怀里，紧紧抱了抱：“到了首尔要好好吃饭，多交朋友，别总是一个人待着。学习要努力，但也要注意身体……”
与粦安静地听着，点头：“内，姨母。我会的。”
“载映啊，”金姨母转向载映，眼神里满是长辈的关切，“到了新地方，工作再忙也要记得按时吃饭。孩子还小，需要父亲在身边。”
“我会记住的，姨母。”载映深深鞠躬，“这些年，多谢您的照顾。”
“说什么谢不谢的。”金姨母抹了抹眼角，转身进屋，不一会儿提着一篮子橘子出来——是新收的早熟品种，皮还青着，但已经透出甜香。
“带上，路上吃。我们济州岛的橘子，首尔买不到这个味道。”
离开金姨母家时，夕阳正缓缓沉入海平面。载映提着那篮橘子，与粦跟在他身边，两人都没有说话。巷子很长，影子被拉得很长很长。
接着去的是夫姨母家。开门的正是胜宽，看见是他们，眼睛一亮：“哥！柳叔叔！”
夫姨母迎出来，看见他们手里的东西，立刻明白了：“要走了是不是？哎一古，时间过得太快了……”
她拉着与粦的手，仔细端详着孩子：“长高了，也壮实了些。到了首尔要常联系啊，胜宽会想你的。”
这时，屋里又走出一个人——是胜宽的母亲左女士。她来济州岛看妹妹，正好赶上道别。
“这就是与粦？”左女士温柔地笑着，蹲下身平视着孩子，“胜宽经常提起你，说有个很照顾他的哥哥。谢谢你啊，与粦。”
与粦有些不好意思地鞠躬：“没有，是胜宽尼照顾我更多。”
“互相照顾才好。”左女士摸摸他的头，“到了首尔，要适应新环境不容易。如果有什么需要帮助的，尽管联系。胜宽的外婆家在首尔也有亲戚，虽然不近，但总归是熟人。”
“康桑密达。”载映郑重道谢。
“过年一定要回济州岛过啊我们rin。”夫姨母拉着与粦的手不舍得放，“姨母给你做酱蟹，做很多很多。”
“内。”与粦用力点头，“我会回来的。”
胜宽站在母亲身后，眼睛一直看着与粦。等大人们说完话，他小声问：“哥，你什么时候的船？”
“下周三上午。”
“那我……去送你。”
“好。”
离开夫姨母家时，天已经全黑了。巷子里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在石板路上铺开。与粦回头看了一眼，胜宽还站在门口，朝他挥手。
他举起手，也挥了挥。
………………
接下来的几天，父子俩都忙于最后的准备。载映在研究院办理工作交接，处理搬家所需的各种手续。与粦则继续完成送给其他邻居的泡菜，收拾自己的东西。
搬家前的倒数第二天，载映向房东正式退租。房东是位沉默寡言的中年男人，接过钥匙时只说了一句：“房子保养得很好。”
“这些年的照顾，谢谢您。”载映鞠躬道。
房东摆摆手，看了看站在父亲身后的与粦：“孩子长大了。”
是啊，长大了。载映回头看着儿子。刚搬来这里时，与粦还是个需要抱在怀里的婴儿。现在，已经是个会自己准备泡菜送给邻居、会安排好道别事宜的十一岁少年了。
时间，原来真的会悄悄改变一切。
回到家里，房子已经空了大半。载映环顾四周，忽然意识到——除了必要的证件单独收在一个小包里，除了换季的厚衣服提前打包，他们似乎真的没能在这里留下太多东西。
没有昂贵的家具——沙发是房东的，餐桌是二手市场淘的，椅子缺了条腿自己修好的。
没有华丽的装饰——墙上唯一的装饰是与粦小学一年级时画的画，用胶带贴在墙上，边缘已经卷起。
没有堆积的杂物——生活简单到几乎清贫，每一件物品都有明确的用途和位置。
一只大号的行李箱，竟然真的能把属于他们的东西全部装下。
载映在收拾书桌时，从抽屉最深处翻出那个玻璃瓶——装满贝壳的玻璃瓶。瓶身蒙了一层薄灰，他仔细擦干净，对着灯光看。里面的贝壳依然保持着各种形状和颜色，在灯光下泛着温润的光泽。
秀琳收集这些贝壳时，他们刚来济州岛不久。她说每片海滩的贝壳都不一样，她要收集全济州岛海滩的贝壳。
后来，这个愿望没有实现。瓶子里的贝壳只来自三处海滩——他们房子附近的那片，汉拿山脚下的小海湾，还有秀琳出事的那片海岸。
载映握着瓶子，久久站立。最后，他把它小心地包在柔软的衣服里，放进行李箱。
与粦在整理自己的房间。他的东西更少——几本教科书和课外书，几件衣服，一些文具，还有那只洗得发白的布兔子。兔子的一只耳朵有点开线了，与粦找出针线，笨拙但认真地缝好。
“阿爸，”他抱着兔子走到客厅，“这个可以带吗？”
“当然。”载映看着那只兔子——那是与粦三岁时金姨母缝的，用的是做衣服剩下的边角料。兔子原本是白色的，现在洗得有些发灰，但很干净。
“Rin喜欢这个兔子？”
“嗯。”与粦把脸埋在兔子柔软的肚子上，“有它的味道。”
“什么味道？”
“家的味道。”
载映的心被轻轻撞了一下。他走过去，揉了揉儿子的头发：“那就带上。以后不管到哪里，都有家的味道陪着。”
出发前的那天晚上，父子俩睡在几乎空了的房子里。床垫已经打包，他们打地铺睡在客厅。窗外是济州岛熟悉的星空，银河淡淡地横跨天际。
载映没有睡着。他听着身边儿子均匀的呼吸声，想起这十年。从秀琳离开时的绝望，到独自带孩子的艰辛，从橘子园的临时工到研究院的助理研究员，从一个笨拙的父亲到一个……还在学习但已经努力了很多的父亲。
他侧过身，看着月光下与粦安静的睡颜。孩子抱着那只兔子，眉头微微皱着，像是在梦中也在思考着什么。
载映伸出手，轻轻抚平儿子的眉心。
“好好睡吧，”他低声说，“明天开始，是新生活了。”
………………
周三上午，济州港。
渡轮停泊在码头，白色的船身在阳光下有些刺眼。乘客们提着行李陆续登船，送行的人在岸上挥手。
金姨母来了，夫姨母和胜宽也来了。还有几个研究院的同事，以及巷子里相处多年的邻居。
“到了首尔要常打电话啊！”
“好好照顾自己！”
“过年一定要回来！”
一声声道别，一个个拥抱。与粦被大人们轮流抱着，嘱咐着。他认真点头，说着“内”“康桑密达”“我会的”。
最后轮到胜宽。两个孩子面对面站着，一时都不知道该说什么。
“哥……”胜宽先开口，声音有点哽咽，“要给我写信。”
“嗯，每周都写。”与粦从书包里掏出一个小盒子，“这个给你。”
胜宽接过，打开——里面是一枚光滑的白色贝壳，用细绳编成了挂坠。
“这是我小时候在海边捡的。”与粦说，“阿爸说，是妈妈最喜欢的那种贝壳。”
胜宽握紧贝壳，抬头看着与粦：“我会好好保存的。等哥回来，给我讲首尔的故事。”
“好。”
登船的广播响了。载映提起行李箱，另一只手牵起与粦：“该走了。”
与粦抱着那只布兔子，最后一次回头。码头上，金姨母在抹眼泪，夫姨母红着眼眶挥手，胜宽用力挥着手，嘴巴一张一合在说什么。距离太远，听不清，但看口型，是“再见，哥”。
他举起手，用力挥了挥。
然后转身，跟着父亲走上舷梯。
渡轮缓缓驶离港口。与粦趴在栏杆上，看着济州岛的海岸线在视野中渐渐变小，变模糊。那些熟悉的风景——汉拿山的轮廓，橘子园的绿色，白色的小房子——都慢慢融进一片蓝色的背景里。
载映站在儿子身边，手轻轻搭在他肩上。
“舍不得？”他问。
与粦点点头，又摇摇头：“舍不得，但是……也期待。”
“期待什么？”
“期待和阿爸在首尔的新生活。”与粦转过头，看着父亲，“期待新的学校，新的朋友，还有……和阿爸一起去更多地方。”
载映看着儿子明亮的眼睛，那里面有不舍，但更多的是对未来的憧憬。这个孩子，比他想象的更坚强，也更豁达。
海风很大，吹乱了与粦的头发。载映伸手，像往常那样帮他把头发拨到耳后。这个动作他已经做了很多次，从与粦很小的时候开始，从那个头发总是遮住眼睛的小男孩开始。
“阿爸，”与粦突然说，“我们会好的，对吧？在首尔。”
“嗯。”载映揽住儿子的肩膀，“会好的。”
渡轮破开蔚蓝的海面，留下一道长长的白色航迹。前方是广阔的大海，是未知的旅途，是即将开始的新生活。
与粦抱紧了怀里的兔子。兔子的肚子里，他悄悄缝进了一小包橘子皮——是金姨母送的橘子里，他特意留下的。晒干了，磨碎了，用纱布包好，缝了进去。
这样，不管走到哪里，都有济州岛的橘子香陪着。
他抬头看向父亲。载映也正看着他，眼中有着十年未见的、温和而坚定的光芒。
海面上，阳光碎成千万片金色的鳞，随着波浪起伏闪烁。远处，济州岛的轮廓已经模糊成海天之间一条淡淡的青灰色线条。
但没关系。
他们在一起。
父亲和儿子。
阿爸和Rin。
这就够了。
渡轮鸣响汽笛，向着大海深处，向着新的彼岸，稳稳驶去。
而在他们身后，济州岛静静地伫立在碧海蓝天之间，像一座永恒的灯塔，守护着所有从这里出发、终将归来的游子。橘子花的香气仿佛穿越海风，轻轻萦绕，诉说着不变的乡愁与祝福。
新的篇章，开始了。
无论济州岛还是首尔，无论海边还是城市。
只要和阿爸一起，哪里都可以。
作者有话说
第4章 第4章
