3、第3章 ...
-
呀，是儿童节啊
2003年5月30日，济州岛
风从海面吹来，带着初夏特有的暖意。柳与粦蹲在家门口的水泥地上，用小石子在地面上画着数学老师今天教的数字“7”。他画得很认真，一笔一划，可那个“7”总显得有些歪斜，就像他自己——一个出生在1996年1月26日、按韩国虚岁算法已满八岁，却比同龄孩子瘦小一圈的男孩。
他身上穿着的那件浅蓝色条纹T恤明显不合身，肩膀处宽宽地垂下来，袖口挽了两道才勉强露出手腕。这是隔壁夫家偶尔送来的旧衣服，据说是亲戚孩子穿不下的。载映偶尔会看着儿子单薄的背影出神，想起医生说的“生长迟缓”“需要加强营养”，然后默默在购物单上多添一盒牛奶。
金姨母提着泡菜罐出现在巷口时，载映正在修理自行车漏气的后胎。这辆老旧的“现代”牌自行车是他在济州岛唯一的交通工具，除了铃铛不响哪里都响，但载映总能把各种毛病修好——就像他勉强维持着的这个家。
“姨母！”与粦站起来，脸上绽开笑容。他跑过去想帮忙提罐子，但罐子对他来说太重了，只能踮着脚扶着边缘。
“哎一古，我们小粦又长高了。”金姨母摸摸他的头，手指碰到的头发又长又软，几乎遮住了眼睛。她看向蹲在地上的载映，眉头皱了起来。
“载映啊，后天是儿童节，你知道吗？”
载映手中的扳手停顿了一下。他确实不知道。研究院的柑橘病害防治报告下周要交，他已经连续加了三天班，满脑子都是“青霉病”“炭疽病”的拉丁学名。
“儿童节……”他放下扳手，站起身，用沾满油污的手背擦了擦额头的汗，“这么快？”
“快？”金姨母的声音提高了，“不是快，是你又差点忘了！去年你就没记住，前年也是！孩子一年就一个儿童节啊！”
她走到与粦身边，撩开孩子额前过长的刘海，露出那双遗传自秀琳的、漂亮得过分的眼睛：“看看这孩子，多好的模样，被这头发衣服糟蹋成什么样了！邻居送的衣服是好心，可孩子也该有自己的新衣服啊！”
载映沉默地看着儿子。阳光照在与粦脸上，那张小脸确实精致——秀气的鼻梁，柔软饱满的嘴唇，长而密的睫毛。可孩子太瘦了，下巴尖尖的，手腕细得仿佛一折就断。身上那件旧衣服虽然干净，但袖口已经磨出了毛边。
“该带孩子去首尔玩玩了，”金姨母的语气缓和下来，“坐船去，坐公交玩，去南山塔看看，再去东大门买几件合身的新衣服。孩子都八岁了，总不能一直穿别人剩下的。”
她顿了顿，声音更低了些：“载映啊，我知道你难。一个人带孩子，研究院工作又忙。可是孩子长得快，一转眼就大了。有些事现在不做，以后想做也没机会了。”
载映看向儿子。与粦正仰头看着他，那双黑亮的眼睛里有着小心翼翼的期待。孩子从没主动要求过什么，去年儿童节，当邻居孩子们炫耀父母送的礼物时，与粦只是安静地坐在门槛上，用树枝在地上画画。
“姨母说得对，”载映终于开口，声音有些沙哑，“是该带Rin去玩玩了。衣服……也确实该买了。”
金姨母的脸上露出了笑容：“这就对了！坐下午的船去，在首尔住一晚，好好玩两天。钱——”
“我有，”载映打断她，语气坚定，“研究院刚发了项目津贴，够用。”
他蹲下身，平视着儿子：“与粦，明天阿爸带你去首尔，好吗？我们坐船去，坐公交玩，给你买新衣服。”
与粦的眼睛睁大了，像两颗突然被擦亮的星星。他先是看看金姨母，又看看父亲，嘴唇动了动，却没发出声音——太过突然的喜悦，反而让他不知所措了。
“真……真的吗？”他终于小声问，手指紧张地绞着衣角。
“真的。”载映伸出手，轻轻握住儿子细瘦的手腕，“我们明天中午就去码头。”
………………
2003年5月31日，渡轮上
渡轮缓缓驶离济州港，海鸥在船舷两侧盘旋鸣叫。与粦紧紧抓着栏杆，眼睛一眨不眨地看着渐渐远去的海岸线。这是他第一次离开济州岛，第一次坐这么大的船，第一次看到陆地在视野中慢慢变小。
“阿爸，船不会翻吧？”他有些紧张地小声问。
“不会，”载映站在他身后，一只手轻轻搭在儿子肩上，“这船很大，很稳。”
海风有些大，吹乱了与粦过长的头发。载映看着儿子被刘海遮住的眼睛，突然想起金姨母的话。他伸手，笨拙地替与粦把头发拨到耳后。
“到了首尔，我们先去剪头发。”他说。
与粦点点头，眼睛依然盯着海面。阳光下，济州岛的海呈现出深浅不一的蓝色，远处汉拿山的轮廓在雾气中若隐若现。
“偶妈……也坐过这种船吗？”他突然问。
载映的手僵了一下。许久，他才低声回答：“坐过。我们刚来济州岛的时候，就是坐船来的。你偶妈说，海上的日落很美。”
“那我出生以后呢？偶妈还坐过船吗？”
“……没有。”
对话在这里停住了。与粦没有再问，载映也没有再说。只有海风在两人之间穿梭，带着咸涩的气息。
渡轮在木浦港靠岸时已是下午三点。从木浦到首尔还要坐四个多小时的公交车。买票时，载映犹豫了一下，还是买了两张“优等座”——座位更宽敞，还能调节靠背。与粦第一次坐长途汽车，兴奋地趴在窗边，看着窗外飞逝而过的风景。
“阿爸，那些田里种的是什么？和济州岛见过的不太一样呢。”
“是水稻。”
“那些白色的大棚呢？”
“是种蔬菜的。”
“那些山为什么没有汉拿山高？”
他的问题一个接一个，载映耐心地回答。看着儿子好奇的眼神，他心中那层坚硬的、因忙碌和疲惫而筑起的外壳，正在悄悄裂开细小的缝隙。
到首尔时，天已经完全黑了。江南区的霓虹灯璀璨夺目，高楼大厦的灯光在夜空中交织成一片光海。与粦的脸贴在车窗上，眼睛睁得大大的，被这座城市的繁华震撼得说不出话。
他们住在东大门附近一家便宜的旅馆。房间很小，只有两张单人床和一个旧电视，但很干净。与粦洗完澡，穿着自己带来的睡衣——这还是前年祖母寄来的，袖口已经短了一截。
“阿爸，”他躺在床上，小声说，“首尔好大啊。”
“嗯，”载映坐在另一张床上，正在检查明天的路线，“睡吧，明天要早起。”
与粦闭上眼睛，但长长的睫毛还在颤动。许久，他轻声说：“阿爸，谢谢你带我来。”
载映的手停顿了一下。他看向儿子，孩子已经转过身去，小小的背影在昏黄的灯光下显得格外单薄。
“睡吧，”他重复道，声音比平时柔和了些。
………………
2003年6月1日，首尔
儿童节的首尔，到处都是带着孩子的父母。载映紧紧握着与粦的手，在南山缆车站排了半小时队，终于坐上缆车缓缓上山。
与粦的脸贴在玻璃上，看着脚下越来越小的房屋和街道：“阿爸，我们在飞吗？”
“不算飞，是缆车。”载映说，但他能理解儿子的感觉——当城市在脚下铺展，汉江像一条银色的带子蜿蜒穿过楼群，确实有种飞翔的错觉。
南山塔上人很多。与粦趴在观景台的栏杆上，努力踮起脚想看得更远。载映把他抱起来——这是多年来他第一次主动抱儿子。与粦的身体很轻，骨头硌着他的手臂。
“那边是青瓦台，”载映指着远方，“那边是景福宫。”
“阿爸去过吗？”
“大学的时候去过。”
“和偶妈一起吗？”
“……嗯。”
与粦不再问，只是安静地看着。风吹起他过长的刘海，露出光洁的额头和那双漂亮的眼睛。载映突然意识到，儿子已经很久没有剪头发了——上一次还是三个月前，在家附近最便宜的那种“千元理发店”，师傅五分钟就剪完了。
下午，他们坐公交去了东大门。
市场里的人比南山塔更多。狭窄的通道里挂满了各种衣服，商贩的叫卖声、顾客的讨价还价声、布料摩擦声汇成一片喧嚣的海洋。与粦紧紧抓着载映的手，眼睛被琳琅满目的衣服晃花了。
“阿爸，这里……比济州岛的市场大一百倍。”他小声说。
载映也有些无措。他在迷宫般的市场里转了一会儿，最终在一个看起来比较整洁的童装摊位前停下。
摊主是位四十多岁的妇女，看到他们，热情地招呼：“给孩子买衣服？儿童节特价！”
她看了看与粦，眼睛一亮：“哎一古，这孩子长得真漂亮！就是这头发……”她伸手撩了撩与粦额前的刘海，“都挡住眼睛了。衣服也大了，不合身。”
载映尴尬地笑了笑。他开始挑选，拿起一件深蓝色的POLO衫，又放下；拿起一件红色T恤，犹豫着——与粦好像从没穿过这么鲜艳的颜色。
“阿爸，”与粦突然拉了拉他的衣角，小手指向旁边一个衣架，“买这件衣服吧。”
那是一件简单的白色衬衫，布料看起来柔软，款式大方。
“你的白衣服好旧了，”与粦仰头看着他，眼神认真，“阿爸穿新衣服。”
载映愣住了。他低头看看自己身上那件领口已经磨得起毛的旧衬衫——这是秀琳生前给他买的最后一件衣服，穿了快七年了。他一直在穿，不是因为喜欢，而是因为每次想扔掉时，都会想起秀琳在百货公司挑这件衣服时的样子。
“好，”他听到自己说，“阿爸买。”
“孩子也要买几件啊，”摊主热情地推荐，“这件牛仔背带裤很适合他，还有这件条纹衫，看这颜色多衬皮肤！”
与粦有些害羞地站在一旁。载映拿着衣服在他身上比划，最终买了一件牛仔背带裤、两件T恤、一件薄外套，还有那件白色衬衫。
付钱时，摊主突然说：“孩子头发太长了，穿着新衣服也不精神。市场后面有家理发店，老板姓崔，手艺好价格也便宜。带孩子去剪剪吧。”
载映道了谢，牵着与粦找到了那家小小的“崔叔理发店”。
店里很安静，只有剪刀的咔嚓声和收音机里传来的老歌。崔叔是个慈祥的老人，他让与粦坐上理发椅，围上围布。
“想剪什么样子的？”他问。
载映一时语塞。他从未考虑过儿子的发型问题。
“清爽一点就好。”他最终说。
崔叔点点头，拿起剪刀。十五分钟后，他放下工具，用海绵扫去与粦脖子上的碎发：“好了，看看。”
与粦慢慢睁开眼睛，看向镜子。
镜子里的男孩有着清爽的短发，额前的刘海被精心修剪到眉毛上方，露出了完整的额头和那双遗传自母亲的、漂亮的眼睛。那张一直被杂乱头发遮掩的小脸，此刻完全展现出来——精致的五官，白皙的皮肤，还有秀琳那样柔和的脸部轮廓。
载映看着镜子里的儿子，一时间竟然有些恍惚。这孩子……原来这么好看。
“哎一古，真是个小帅哥！”崔叔赞叹道，“早就该剪了，这么漂亮的脸蛋都被头发遮住了。”
与粦害羞地摸了摸自己的头发，然后转向载映：“阿爸……好看吗？”
载映点点头，声音有些低：“好看。很像……你偶妈。”
离开前，崔叔突然说：“不拍张照片再走吗？剪了新头发，买了新衣服。”
载映这才想起相机。他让与粦站在理发店门口，背后是东大门市场熙攘的人流。孩子穿着新买的牛仔背带裤和条纹T恤，头发清爽，脸上带着腼腆而灿烂的笑容。
“咔嚓。”
快门按下，瞬间定格。
………………
傍晚，他们在东大门附近找了一家小烤肉店。这是载映计划外的开销，但看着儿子瘦小的身体，他咬了咬牙。
“今天我们吃烤肉，”他说，“给Rin补充营养。”
与粦的眼睛亮了。他只在电视上看过别人吃烤肉，那滋滋作响的声音和香气隔着屏幕都能感受到。
店员端来炭火和肉盘时，与粦坐得笔直，眼睛一眨不眨地看着。载映夹起肉片放在烤盘上，肉片接触高温的瞬间发出“滋啦”的声响，香气立刻弥漫开来。
“阿爸，肉在跳舞。”与粦小声说。
载映愣了一下，然后笑了——这是今天他第一次真正笑出来。肉片在高温下卷曲扭动，确实像在跳舞。
他烤熟第一片肉，夹到与粦的盘子里：“小心烫。”
与粦小心地吹了吹，然后咬了一小口。他的眼睛瞬间瞪大了，咀嚼的动作变得很慢很慢，像是在品尝什么珍贵的宝物。
“好吃吗？”载映问。
与粦用力点头，说不出话，但眼睛里闪烁着幸福的光。
那一晚，他们吃了三盘肉、一份大酱汤、还有石锅拌饭。与粦吃得小脸通红，额头上冒出细密的汗珠。载映看着儿子满足的样子，心中那处因秀琳和父亲离去而冰封的角落，正在被这平凡的温暖悄悄融化。
回旅馆的路上，与粦牵着载映的手，走得很慢。
“阿爸，”他突然说，“我今天很开心。”
“嗯。”
“不是因为有新衣服，也不是因为剪了头发。”与粦的声音很轻，却清晰，“是因为阿爸一直牵着我，没有松开。”
载映停下脚步。街灯下，儿子仰头看着他，新剪的头发在灯光下泛着柔软的光泽，那张小脸干净、明亮，有着和秀琳一模一样的、温柔的神情。
他蹲下身，这次没有犹豫，伸出手轻轻抱住了儿子。
这是一个生疏的拥抱。他的手臂僵硬，动作笨拙，但与粦没有躲开，反而把脸埋在他肩上，小手环住了他的脖子。
“阿爸也在学，”载映低声说，声音有些哽咽，“学怎么当一个好爸爸。学得很慢，但……我在学。”
与粦没有说话，只是更紧地抱住了他。
………………
回济州岛的渡轮上，与粦靠着舷窗睡着了。他身上穿着新买的薄外套，小手里还握着一只在南山塔买的迷你望远镜。载映看着儿子安静的睡颜，伸手轻轻将他额前一缕不听话的头发拨开。
窗外，夕阳正缓缓沉入海平线，将天空和海面染成一片温暖的金红色。渡轮破开平静的海面，留下一道长长的白色航迹。
载映从背包里拿出那个老旧的相机，翻开后盖检查胶卷。还剩三张。他举起相机，对准窗外的日落，却没有按下快门。犹豫了一下，他转身，将镜头对准了熟睡的儿子。
夕阳的余晖透过舷窗，洒在与粦的脸上，给那孩子镀上了一层柔和的金边。新剪的短发在光线下泛着温暖的光泽，长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
“咔嚓。”
这是这次旅行他拍下的第二张照片。第一张是在理发店门口，与粦穿着新衣服、顶着新发型，背景是东大门喧闹的人群。而这一张，只有熟睡的孩子和海上的夕阳。
载映放下相机，望向窗外。渡轮正驶向济州岛的方向，那里有他们的家，有研究院的工作，有每天重复的生活。但有什么东西已经不同了——那种横亘在父子之间、长达八年的生疏和沉默，正在被这次简单的旅行悄悄融化。
海面上，第一批夜星开始浮现，微弱却坚定地闪烁着。远处，济州岛的灯火也渐渐清晰起来，像散落人间的星辰。
与粦在梦中动了动，喃喃说了句什么。载映脱下自己的外套，轻轻盖在儿子身上。孩子无意识地往外套里缩了缩，呼吸重新变得均匀。
渡轮鸣响汽笛，宣告着即将靠岸。载映看着越来越近的济州岛轮廓，心中涌起一种复杂的情绪——是回家的安心，也是对这段短暂旅程结束的不舍。但他知道，有些东西一旦开始改变，就不会再回到原来的样子。
就像这海上的航迹，即使最终会消散，也真实地存在过。
就像那些曾被深藏的爱，一旦找到表达的出口，就会以它自己的方式，缓慢而坚定地流淌出来。
渡轮缓缓靠岸时，与粦醒了。他揉着眼睛坐起来，看到窗外的济州港，脸上露出了笑容。
“到家了，阿爸。”
“嗯，到家了。”载映收拾好东西，伸出手，“走吧。”
与粦牵住父亲的手，两人随着人流走下渡轮。码头的夜风吹来，带着济州岛特有的、混合着海盐和橘子花香的气息。
“阿爸，”走在回家的路上，与粦突然说，“下次儿童节，我们还可以去首尔吗？”
载映低头看着儿子期待的眼神，点了点头：“可以。不仅儿童节，寒假我们也可以去。去更多地方。”
“真的？”
“真的。”
与粦的笑容在路灯下绽开，比任何一天的阳光都灿烂。
那天晚上，与粦在周记本上写下这次旅行的故事。而载映坐在书桌前，打开那个装满贝壳的玻璃瓶，取出一枚最光滑的白色贝壳，放在儿子的书桌上。
贝壳旁，是这次旅行的两张照片——一张是在东大门理发店门口的，一张是在渡轮上熟睡的。两张照片，记录了一个父亲迟来的、却终于迈出的步伐。
窗外的海面上，磷光又开始闪烁了。那些幽蓝的光点随着海浪起伏，像是在诉说着什么古老而温柔的秘密。
而在那个小小的家里，一对父子正在学习如何更自然地相处——通过一次旅行，几件新衣服，一顿烤肉，和无数个尚未到来、但终将到来的明天。
作者有话说
第3章 第3章
