5、第5章 ...
-
二零零五年深秋的首尔，天空是济州岛从未有过的灰蓝色，被高楼切割成几何形状。柳载映推开江北区公寓三楼的门时，海风的气息彻底消散，取而代之的是城市特有的味道——汽车尾气、远处工地尘土、还有不知哪家飘来的食物香气。
“与粦，到了。”
九岁的柳与粦安静地踏进新居，怀里抱着从济州岛带来的布兔子。他个子比同龄孩子清瘦，穿着稍显宽大的浅灰色外套，袖子仔细挽了两道。站在玄关，他目光平静地扫过房间——两个月前父亲寄回的照片变成了三维空间，米白色墙面、浅色木地板、朝南的窗户，一切都和照片上一样，只是有了真实的质感和光线。
“和照片里一样。”他轻声说，语气里没有太多情绪，只是陈述事实。
载映放下行李，走到儿子身边：“上次来看房是八月，那时候树还是绿的。”
与粦望向窗外。街道两旁银杏树的叶子镶着金边，风一吹就轻轻摇晃。对面四楼阳台挂着一串玻璃风铃，偶尔转动时反射出细碎的光。
“首尔秋天来得早。”他说。
载映“嗯”了一声，转身开始整理行李。与粦走进自己的房间，把布兔子放在床头，贝壳瓶摆在书桌靠窗的位置——那里下午有阳光。做完这些，他拿着装橘子籽的小布袋出来。
“现在可以去买花盆吗？”
载映看了眼时钟：“好，顺便去超市买点东西。”
………………
周末下午的超市人满为患。与粦推着购物车，跟在父亲身边穿过拥挤的过道。生鲜区是最热闹的地方，几位主妇围在特价蔬菜架前，动作熟练地翻捡着土豆、洋葱、白菜。打折标签上醒目的红色数字吸引了不少人。
载映在不远处停下，看着那片拥挤的人群。他不擅长这种场合——在济州岛时，要么去熟悉的街市小店，要么等非高峰时段来超市。但首尔不一样，任何时候人都很多。
“阿爸。”与粦拉了拉他的衣角，“那边有新鲜的菠菜。”
载映顺着他指的方向看去，菠菜货架前也围着两三位主妇。他犹豫了一下：“等她们挑完吧。”
与粦看了看父亲，又看了看那片人群。他松开购物车扶手，小声说：“我去看看。”
不等载映反应，孩子已经像条灵活的小鱼钻进了人群。载映看见他踮起脚，伸手去够货架中层那捆看起来最新鲜的菠菜——手刚好能够到边缘，有些吃力。
“哎一古，小心点。”旁边一位大妈看见，顺手帮他把菠菜拿下来，“小朋友帮妈妈买菜？”
与粦摇摇头，接过菠菜抱在怀里：“帮阿爸。”声音不大，但清晰。
他已经拿到了菠菜，目光又转向旁边的豆腐货架——几盒特价豆腐所剩不多。他抱着菠菜挤过去，这次够不到了，货架太高。
“要这个？”另一位年轻些的主妇看见，笑着帮他拿了一盒，“给你，小心别摔了。”
“康桑密达。”与粦认真道谢，把豆腐摞在菠菜上，小心地抱着挤出人群。
回到父亲身边时，他额头上出了层薄汗，但眼睛很亮：“阿爸，菠菜和豆腐，都很新鲜。”他把战利品放进购物车，动作仔细，怕摔了豆腐。
载映看着那些蔬菜，又看着儿子。九岁的孩子站在超市明亮的灯光下，头发有些乱了，但表情平静自然，仿佛刚才在人群中穿梭是很平常的事。载映喉咙有些发紧，他伸手揉了揉儿子的头发：“……做得好。”
与粦微微愣了一下——父亲很少这样直接夸奖。他低下头，耳朵有点红，推着车继续往前走。
在零食区，他停下脚步。货架上新出的巧克力系列包装精美，印着星座图案。与粦仔细看了看，找到摩羯座的——深蓝色包装，银色山羊星座线图。胜宽的生日是一月十六日，摩羯座。
“胜宽的星座。”他小声说，更像在自言自语。
载映把巧克力放进购物车。与粦又挑了一包海苔脆片——胜宽喜欢咸味零食，和一套深蓝色的星夜图案信纸。结账时，收银员阿姨看他认真的样子，笑着送他一小包水果糖。
走出超市，天色渐暗。路灯亮起，街道两旁的店铺陆续点亮霓虹招牌。与粦提着较轻的袋子，抬头看着那些灯光——红的、蓝的、绿的，交织成一片，在地上投下斑斓的影子。
“和济州岛很不一样。”他说。
“嗯。”载映提着两个沉重的购物袋，“慢慢习惯。”
父子俩安静地走回家。秋夜的风吹来，带着凉意。
………………
公寓楼下大厅的灯光是冷白色的。与粦按下电梯按钮，电梯从地下车库缓缓上升。门打开时，里面站着一个男人。
男人四十岁左右，穿着质地考究的深灰色大衣，一手提着公文包，另一只手的手腕轻轻抵在上腹部。他脸色不太好，眉头微蹙，眼睛半闭着。
载映和与粦走进电梯，按下“3”。男人伸手按了“5”，动作有些迟缓。电梯上升，狭小空间里一片安静，只有机械运转的微弱声响。
“叮——”三楼到了。
载映提着袋子走出电梯，与粦跟在他身后。在电梯门即将关上的瞬间，载映转过头。
电梯里的男人闭着眼，额头抵着墙壁，脸色比刚才更苍白，额角有细密冷汗。
载映停顿了一下，伸手按住了开门键。
门重新滑开，男人睁开眼睛，眼神有些涣散，几秒后才聚焦。
“您看起来不太舒服。”载映的语气很平淡。
金成勋——他后来才知道这个名字——顿了顿，勉强扯出个笑容：“啊，没事。老毛病，胃有点……”
“吃饭了吗？”
金成勋摇了摇头。他今天从早到晚连轴转，只喝了两杯咖啡。
载映看着他苍白的脸色，沉默了两秒：“街对面‘三父子’的土豆脊骨汤不错。暖胃。”——两个月前来看房时试过，记得清楚。
金成勋有些意外，但还是点了头：“……好。”
走出电梯时他脚步虚浮，载映虚扶了一下他的胳膊肘。
“柳载映。”载映说。
“金成勋。”男人勉强站直。
与粦安静地跟在两人身后。
………………
餐馆里热气腾腾，正是晚餐高峰。老板娘在柜台后忙碌，抬头看见他们，眼睛一亮：“金代表来了？这位是……”
“新邻居，柳载映先生。”金成勋介绍，“今天刚搬来。”
“欢迎欢迎！”老板娘热情地引他们到靠窗的空桌，“坐这儿，这儿安静。脊骨汤？”
“嗯。两人份，加一份儿童餐。”载映说，“儿童餐不要辣。”
等待上菜时，与粦拆开巧克力，取出里面的摩羯座卡片，小心地放在餐巾纸上。卡片设计精致，深蓝底色上银色星座线图在灯光下泛着细腻的光泽。
脊骨汤上来了，装在厚重的石锅里，还冒着滚烫的气泡。金成勋喝了几口热汤，苍白的脸上终于有了些血色。载映给儿子盛了一碗，三人安静地吃饭。
那顿饭吃得简单安静。结账时，载映付了钱。金成勋想说什么，但载映已经站起身：“下次。”
走出餐馆，秋夜的凉风让人清醒。金成勋从公文包里掏出名片递给载映。
“住501。”他说。
“301。”载映接过名片。
“谢谢今天的饭。”
“不客气。”
金成勋又朝与粦点点头：“与粦xi，再见。”
“金叔叔再见。”与粦礼貌地鞠躬。
目送金成勋走进公寓楼，父子俩才转身回家。
………………
与粦把花盆摆在阳台光照最好的位置，简单种下橘子籽，浇透水。洗净手后，他回到房间，摊开深蓝色的星夜信纸。
「给胜宽尼的信
胜宽尼：
我到首尔了。新家在江北区，三楼，从窗户能看到对面的风铃，玻璃做的，有风吹过时会轻轻响。
首尔的树和济州岛不一样，叶子开始变黄了。阿爸说这种树叫银杏，秋天会变成金黄色。
我买了巧克力，里面是这张摩羯座卡片，是你的星座，送给你。还有一套星夜图案的信纸，深蓝色，像济州岛天气好的夜晚。
花盆买了白色的，已经种下橘子籽了。会好好照顾。
新学校下周开学。你们秋游定了吗？如果是去汉拿山，帮我看看西边的那个小瀑布。
记得按时吃饭。
与粦
2005年11月12日」
写完信，他把卡片夹好，装进信封，贴上济州岛风景邮票。
走出房间时，载映正在客厅看研究院的资料。
“写好了？”
“嗯。”
“明天去寄。”
与粦点点头，把信放在茶几上。他走到窗边，看着外面那片陌生的灯火。首尔的夜晚很亮，看不见星星，但地上的灯光密密麻麻，像另一种星辰。
载映看完资料，走到阳台。两个白色花盆静静立着，泥土在夜色中泛着深色。他看了一会儿，转身回屋。
与粦洗漱完准备睡觉。载映走到他房门口：“早点睡。”
“阿爸也早点休息。”
门轻轻关上。载映坐在客厅，听着隐约的风铃声。这个夜晚，在首尔这个新的家里，时间安静地流淌。
窗外，城市的灯光彻夜不熄。
………………
搬进新家后的第一周，生活以缓慢但确定的节奏展开。与粦转入附近的小学，四年级二班。班主任是个温和的中年女教师，简单介绍后让与粦坐在靠窗的位置。同学们对这个安静的新生有些好奇，但很快被其他事情吸引——期中考试临近，大家忙着复习。
与粦很快适应了新学校的节奏。他话不多，但听课认真，作业工整。课间大多坐在座位上画画或看书，偶尔有同学来搭话，他会礼貌回应，但不会主动加入游戏或讨论。这种安静让他显得有些疏离，但也避免了麻烦。
周五放学后，载映难得准时来接他。走出校门时，与粦看见父亲站在街对面的银杏树下，手里提着公文包，正低头看手机。阳光透过半黄的叶子洒下来，在他身上投下斑驳的光影。
“阿爸。”与粦走到他身边。
载映收起手机：“今天怎么样？”
“很好。”与粦说，“数学小测验，满分。”
载映点点头，眼里有很淡的笑意：“想吃点什么？庆祝一下。”
与粦想了想：“回家做吧。买了排骨，可以炖汤。”
“好。”
回家的路上经过一家面包店，橱窗里陈列着刚出炉的糕点。载映停下脚步：“买个小蛋糕？”
与粦看了看那些精致的蛋糕——奶油裱花、水果装饰，和他以前在济州岛吃的朴素蛋糕不一样。他摇摇头：“不用了。”
但载映已经推门进去。几分钟后出来时，手里提着一个小纸盒，里面装着一块栗子蒙布朗，顶端的栗子泥裱花做得很精致。
“偶尔一次。”载映说。
与粦接过纸盒，小心地提着。栗子的香气透过纸盒缝隙飘出来，温暖香甜。
………………
到家后，与粦系上围裙准备晚饭。载映在客厅处理工作邮件，偶尔抬头看向厨房——儿子站在小板凳上，动作熟练地洗米、洗菜、切排骨。锅里的水烧开后，与粦把焯过水的排骨放进去，加入大蒜、姜片，调到小火慢炖。
汤在锅里咕嘟作响时，与粦开始洗菠菜。水声哗哗，他洗得很仔细，每片叶子都翻开冲洗。载映看完最后一封邮件，走到厨房门口。
“需要帮忙吗？”
“快好了。”与粦说，“阿爸摆碗筷吧。”
简单的一餐：排骨汤、蒜蓉菠菜、米饭。汤炖得奶白，香气扑鼻。与粦给父亲盛了满满一碗，又给自己盛了少些。
吃饭时，载映忽然说：“明天周六，金叔叔约我喝酒。”
与粦抬起头：“金叔叔胃好了吗？”
“看起来好了。”载映夹了块排骨，“他说要回请上次的饭。约在小区里的居酒屋。”
与粦点点头，继续安静地吃饭。过了一会儿，他说：“那明天晚饭我做清淡点。金叔叔胃不好，不能吃太油腻。”
载映看着儿子，想说什么，但最终只是“嗯”了一声。
饭后，与粦洗碗，载映切了那个栗子蒙布朗。蛋糕很小，两人分着吃刚好。栗子泥细腻微甜，奶油轻盈不腻。与粦小口吃着，珍惜每一口。
“好吃吗？”载映问。
“嗯。”与粦点头，“和济州岛的不一样。”
“哪里不一样？”
“更……精致。”与粦想了想，“济州岛的蛋糕实在，这里的蛋糕漂亮。”
载映笑了，很淡的笑容，但真实：“各有利弊。”
收拾完厨房，与粦回到房间写作业。周末的作业不多，他很快完成，然后拿出那本深蓝色笔记本。翻开第一页，他写下第二篇日记：
2005年11月18日晴
新学校第一周结束。同学大多友善，但还不熟悉。数学老师讲课很清楚，音乐教室有架新钢琴，下次音乐课可以去弹。
阿爸说明天和金叔叔喝酒。金叔叔看起来是好人。
阳台的橘子籽还没动静。阿爸说耐心等待。
写到这里，他停下笔。窗外传来隐约的音乐声——不知道哪户人家在放歌，女声清澈温柔，旋律简单但动人。与粦侧耳听了一会儿，直到歌声结束。
他合上笔记本，从书包里拿出音乐课发的乐谱。这周学了简单的视唱，他对着谱子轻声哼唱旋律，手指在桌面上无声地打着拍子。
………………
日子就这样一天天过去，像首尔银杏树的叶子，黄了又落，落了又长新芽。与粦适应了新学校，载映适应了新工作，金成勋成了他们生活中的常客。
起初只是周末偶尔上来坐坐，后来变成每周两三次，最后几乎天天来报道。原因很简单——与粦发现金叔叔胃不好还总忘记吃饭，于是每天晚饭都会多做一份，装在保温饭盒里。有时候是简单的拌饭，有时候是热汤，有时候是蒸蛋。
第一次收到饭盒时，金成勋很惊讶：“这是……”
“与粦说您胃不好，让您按时吃饭。”载映说这话时语气平淡，但金成勋看见他耳根有点红。
“谢谢。”金成勋接过饭盒，打开时热气混着食物香气扑出来。他沉默了几秒，然后笑了，“柳先生，您有个好儿子。”
那天之后，金成勋开始带东西上来——有时是水果，有时是点心，有时是工作上的趣事分享。渐渐地，301室和501室之间的那两层楼梯，成了某种无形的纽带。
一个月后的某个周五，金成勋抱着一架旧电子琴敲开了门。
“朋友搬家不要的，”他把琴放在客厅角落，“放着也是放着，与粦xi要是无聊了可以玩玩。”
与粦看着那架琴——比学校音乐教室的小，但比玩具琴大，黑白琴键有些泛黄，但看起来很结实。
“谢谢金叔叔。”他认真鞠躬。
“别客气。”金成勋揉揉他的头发，“弹着玩就行。”
起初与粦真的只是弹着玩。放学回家做完作业，他会坐在琴前，照着音乐课发的简单谱子弹一会儿。金成勋偶尔会指点一二——“这里手腕放松”“那个音是升fa不是fa”——但从不强迫他学什么。
日子就这样滑到十二月。首尔的冬天来得又急又冷，暖气开得很足，窗玻璃上总是凝着水珠。
与粦转学已经一个月了。他依然安静，依然没什么朋友，但已经习惯了新环境。数学老师很喜欢他，因为他的作业永远工整正确；音乐老师也注意到他，因为他的音准好得惊人。
周五的音乐课，老师教了一首新歌。与粦学得很快，下课时已经能完整唱下来。放学路上，他轻轻哼着旋律，脚步轻快了些。
那天晚饭时，金成勋没来。
与粦看着桌上多出来的那份饭盒，又看看时钟——七点半，往常金叔叔最晚七点就会来敲门。
“阿爸，金叔叔今天不来吗？”
载映看了眼手机：“没发消息。可能加班吧。”
与粦点点头，但吃饭时总忍不住看门口。八点，八点半，金成勋还是没来。
“我上去看看吧。”与粦放下碗，“把饭盒给金叔叔送去。”
载映想说什么，但看着儿子认真的眼神，最终点了点头：“穿外套，别待太久。”
………………
五楼的走廊比三楼安静。与粦抱着保温饭盒，轻轻敲了敲501的门。
里面传来模糊的应答声，过了一会儿门开了。金成勋穿着居家服，头发有些乱，眼镜歪歪地架在鼻梁上，手里还拿着一叠纸。
“与粦xi？”他愣了一下，“怎么上来了？”
“金叔叔没来吃饭。”与粦举起饭盒，“我给您送上来。”
金成勋这才想起时间，拍了拍额头：“哎一古，完全忘了。快进来，外面冷。”
与粦脱鞋进屋。金成勋的公寓比他们家稍大，但更乱——沙发上堆着资料，茶几上散落着策划案草稿和修改意见，角落里那架给与粦的电子琴旁，还搁着半杯冷掉的咖啡。
“叔叔在忙吗？”与粦小声问。
“嗯，有点工作。”金成勋接过饭盒放在桌上，自己揉了揉太阳穴，“一个新人组合的策划案，甲方给的demo和定位有出入，怎么修都觉得别扭。”
与粦看了看茶几上的文件。他虽然看不懂那些专业术语，但能看出纸张边缘密密麻麻的批注和反复修改的痕迹。
“是……歌曲的策划吗？”
“嗯。”金成勋坐下来，叹了口气，“demo本身没问题，但公司给新人的定位是‘清新少年感’，这个demo的唱法和编曲风格偏成熟了。我在想要怎么调整策划方向，或者怎么修改编曲才能匹配。”
他随手在电子琴上弹了几个demo里的和弦片段，眉头紧皱：“你听，这里，唱腔是不是有点太用力了？和‘清新’的感觉对不上。”
与粦安静地听着。旋律不难听，但确实……有点别扭。像一套正式西装穿在了初中生身上，不是衣服不好，就是不搭。
“我也不知道该怎么建议。”金成勋又放了一段录音，“每个部分单独看都没问题，但合在一起就是……没那个感觉。”
他停下来，看着琴键发呆。四十岁的策划人，做了十几年娱乐项目，第一次遇到这种不上不下的情况——改demo吧，作曲方不愿意；改策划吧，公司那边又坚持要这个定位。
与粦站在旁边，看着金成勋疲惫的侧脸。他想起在济州岛时，金阿嬷教他腌泡菜——有时候配方都对，但味道就是差一点，这时候需要“感觉”。
“金叔叔，”他小声开口，“我能……听听完整的吗？”
金成勋转过头：“完整的demo？”
“嗯。”与粦点点头，“也许听完整了，能感觉出来哪里不搭。”
金成勋看着这个九岁的孩子，犹豫了一下。但转念一想，反正已经没思路了，听听孩子的直觉也未尝不可。
“好，你听听。”他打开电脑，找到音频文件，“就这一段，完整的主歌。”
与粦认真听着。demo里的男声嗓音条件很好，唱功也不错，但就像金成勋说的，唱腔有点太“满”了，每个字都咬得很实，缺少那种轻盈的少年感。
听完一遍，与粦安静了一会儿。
“金叔叔，”他小声说，“他唱歌……好像很努力。”
“努力不好吗？”金成勋问。
“好。”与粦想了想，“但有时候，太努力了，会让人忘记听歌的感觉。就像……就像我写作文，如果只想用漂亮的词，反而写不出真正想说的话。”
金成勋愣住了。他重新播放那段demo，这次专注地听唱腔。
确实。演唱者在努力展示技巧，每个转音都处理得很精致，每个高音都稳稳上去——但也正因为太“稳”了，失去了那种青涩的、不确定的、属于少年的质感。
“那……你觉得应该怎么唱？”金成勋轻声问。
与粦摇摇头：“我不知道。但如果是我们班同学唱歌……不会这么用力。可能会轻一点，有时候音不准也没关系，重要的是开心地唱。”
他顿了顿，补充道：“阿爸说，做事情要放松，太紧张反而做不好。”
金成勋盯着他看了很久，然后慢慢放下笔。
“与粦xi，”他的声音很轻，“你刚才听的时候……能听出他哪里音不准吗？”
“嗯。”与粦点头，“第三句结尾那个音，稍微低了一点点。还有bridge那里，和声和主旋律不太搭。”
“你能唱出来吗？就唱主旋律。”
与粦点点头，清唱了一段。声音很轻，但在安静的客厅里格外清晰。金成勋原本只是随便听听，但听着听着，眼睛慢慢睁大了。
与粦唱出来的旋律……和demo里一模一样，但感觉完全不同。他的声音更松弛，有些地方甚至故意唱得随意一些，反而有了那种自然的少年感。就像把紧绷的弦稍微松了一点，整首歌突然就活了。
“停。”金成勋突然说。
与粦停下来，有些不安：“我唱错了吗？”
“不。”金成勋拿起笔，在策划案上快速记着什么，“你唱得……很对。就是这种感觉。”
他重新播放demo，这次对照着与粦刚才的唱法听。问题果然在演唱方式上——不是技巧问题，是表达问题。
“与粦xi，”金成勋关掉音频，认真地看着他，“你刚才唱歌的时候……没看谱子吧？”
“听了两遍，就记住了。”
“全记住了？”
“嗯。”与粦点头，“旋律不长。”
金成勋沉默了几秒，然后站起身，走到电子琴前。
“我们来玩个游戏。”他说，“我弹几个音，你告诉我是什么音，可以吗？”
与粦点点头。
金成勋让他背对钢琴坐下，自己弹了一个单音——中央C。
“Do。”与粦几乎立刻说。
金成勋又弹了sol。
“Sol。”
再弹mi。
“Mi。”
都对了。金成勋开始弹双音，弹和弦，弹短句。与粦全部答对，连那些细微的半音变化都能准确分辨。
十五分钟后，金成勋停下来。客厅里只有暖气片的嗡嗡声。
“与粦xi，”他的声音有些哑，“你一直都能这样吗？听一遍就能记住音高？”
与粦点点头：“音乐课老师说过我音准好。”
“不止是好。”金成勋走到他面前，蹲下身，视线与他齐平，“这是天赋。很特别的天赋。”
与粦不太明白“天赋”是什么意思，但他从金叔叔的眼神里看到了很认真、很郑重的东西。像父亲第一次带他去海边看磷光时的那种眼神——好像发现了什么珍贵的东西。
“我……”与粦小声说，“这很奇怪吗？”
“不奇怪。”金成勋笑了，笑容很温柔，“是礼物。你很幸运，有这样的耳朵。”
这时门口传来敲门声。载映站在门外，手里拿着外套：“与粦，该回家了。”
金成勋站起来开门：“柳先生，正好有事想跟您说。”
载映走进来，看见茶几上摊开的策划案和电脑，还有电子琴，眉头微微皱了一下。
“刚才与粦帮我听了一个demo。”金成勋说，语气比平时正式，“柳先生，您知道与粦xi有绝对音感吗？”
载映愣了一下：“绝对音感？”
“就是能准确分辨任何音高的能力。”金成勋解释，“很少见的天赋。而且他不仅听音准，对音乐表达的感觉也很敏锐。”
他指了指电脑：“这个案子我纠结了一周，与粦xi听了一遍，就指出了问题所在——不是旋律不好，是演唱方式不对。”
载映看向儿子。与粦站在电子琴旁，手指无意识地摸着琴键，眼神有些不安，好像在担心父亲生气。
“阿爸，”他小声说，“我只是……帮金叔叔听了听。”
载映沉默了很久。他看着儿子，又看看金成勋，最后目光落在那架旧电子琴上。琴键有些泛黄，但很干净，显然被认真擦拭过。
“所以呢？”他最终问。
“所以……”金成勋斟酌着词句，“如果与粦xi有兴趣，也许可以让他接触更专业的音乐环境。我有个朋友在录音室工作，有时候会带感兴趣的孩子去体验，听听专业设备里的声音。”
他顿了顿，补充道：“只是体验，不强迫。如果与粦xi喜欢，就多接触一点；如果不喜欢，就当去玩了。”
载映没有立刻回答。他走到窗边，看着外面首尔的夜景。远处的霓虹灯闪烁，像另一种星辰。
与粦走到父亲身边，轻轻拉了拉他的衣角：“阿爸。”
载映低下头。
“我想去看看。”与粦说，声音很轻但很清晰，“就一次。”
他的眼睛在灯光下亮晶晶的，里面有小心翼翼的期待，像夜里海上初现的磷光，微弱，但固执地亮着。
载映看着那双眼睛，想起济州岛的海，想起那些独自发光的夜晚。许久，他点了点头。
“一次。”他说，“但有两个条件。”
与粦的眼睛更亮了。
“一不能影响学习，二不能有压力。”载映重复着说过的话，“只是玩，不是正式学习。明白吗？”
“内！”与粦用力点头。
金成勋笑了：“那就这么说定了。下周我联系朋友。”
那天晚上与粦回家后，在日记本上写了很多。写到手指发酸，才放下笔去洗漱。
睡前他照例去阳台看花盆。月光下，泥土表面似乎……松动了一点。非常细微的变化，可能只是错觉。
但他蹲在那里看了很久。
“快点发芽啊。”他小声说。
回到房间时，载映站在门口。
“阿爸？”
“早点睡。”载映说，然后顿了顿，“……你唱歌，很好听。”
就一句话，很短。但与粦愣在那里，耳朵慢慢红了。
“谢谢阿爸。”他小声说。
门轻轻关上。载映站在门外，听着里面窸窸窣窣的声响，最后归于安静。
他走到客厅，看着角落那架旧电子琴。琴盖已经合上，但刚才儿子唱demo的样子还在他脑海里——闭着眼睛，表情专注，声音干净得像从没被污染过。
也许该让他试试，载映想。也许磷光不该只藏在深海里，也该让人看见它的亮。
窗外，首尔的冬夜漫长而安静。城市睡着了，但有些微光正在悄悄亮起。
在土里。
在声音里。
在某个孩子清澈的眼睛里。
时间会带它们去哪里？
谁知道呢。
但至少今夜，有人发现了一颗会发光的种子。
作者有话说
第5章 第5章
