《暗恋岗什卡》时空删

7、青稞酒

　　来岗什卡快两个月时，苏湄才后知后觉发现自己的变化。
　　最先觉出的是体力。刚来时她爬营地后的小坡都要喘，现在跟着老周往冰川脚走，背着二十斤的仪器包，踩在没膝的融雪里，竟也能跟上脚步。有次老周故意逗她，指着远处的经幡石“敢不敢比谁先到”，她撸起袖子就往上冲，到了石下才发现老周早蹲在那儿抽烟，笑她“这劲头，快赶上本地牦牛了”。
　　脸也变了。海城带来的防晒霜早空了瓶，岗什卡的日头烈，风又刮得勤，她的脸颊晒出层淡红，像抹了层胭脂，洗脸时碰着会疼。有次索朗曲珍见了，往她手里塞了罐酥油膏，说是用牦牛酥油熬的，“抹上就不疼了”。她晚上涂在脸上，油乎乎的，却真的管用，第二天起来脸软乎乎的，连风吹着都没那么扎。
　　最意外的是口味。以前在海城她不爱吃酥油，觉得腻，现在却天天盼着索朗曲珍送酥油茶。茶得用粗陶碗装，上面浮着层奶皮，喝时得小口抿，酥油的香混着茶的涩，暖乎乎地滑进胃里，在高海拔的冷天里能焐热半个人。有次队里煮挂面，她竟往碗里舀了两大勺酥油，□□在旁边看愣了：“苏湄，你这是被岗什卡‘同化’了啊。”
　　高海拔的夜来得早，也冷得透。苏湄不再像刚来时那样缩在睡袋里想家，反而爱在睡前搬个小马扎坐帐篷外。夜空低得像要压下来，星星密得能数清，银河斜斜地挂在雪山顶上，亮得晃眼。她会拿出江亦风的冰川草图，借着营地的灯看——他画的冰川边缘有圈淡蓝，她以前总仿不像，现在看久了，倒觉得那蓝是活的，像夜空中的星子掉在了冰上。
　　偶尔也会犯高反。有次连着两天往冰川深处走，回来时头疼得厉害，躺帐篷里翻来覆去睡不着。老周给她煮了碗青稞粥，往粥里放了块酥油，“趁热喝，发发汗就好了”。她捧着碗喝时，听见帐篷外有动静，扒着帘缝看，见阿古拉蹲在营地门口，手里攥着根草，往她帐篷这边望。见她看过来，他赶紧站起来，往地上放了个东西——是块冻硬的奶渣，用树叶包着，然后转身就跑，藏袍的角在风里飘得像片叶子。
　　苏湄把奶渣揣进怀里，暖了半天才敢咬。奶渣酸得她眯起眼，心里却软乎乎的。她想起刚来时，阿古拉见了她就躲，现在却会偷偷给她送东西。
　　融雪季的第十七天，日头格外烈。□□扛着冰镐从西麓回来，汗把工装后背洇出深色，往溪边走时踢了踢岸边的碎石：“这水晒了大半天，说不定能下。”
　　苏湄正蹲在帐篷前擦仪器，闻言直起腰。溪水确实亮得晃眼，表层浮着层碎冰，底下却透着点暖，像海城四月没褪尽寒意的海水。她扯下手上的手套往地上一扔：“试试就试试。”
　　王磊刚把锅架上灶，听见动静举着锅铲跑过来：“苏湄你疯？这水底下还冻着呢！”陈书礼也从帐篷里探出头，眼镜滑在鼻尖上，手里还捏着笔：“别闹，冻感冒了影响测数据。”
　　苏湄没听，三两下扒了冲锋衣，只剩件贴身的薄T恤。脚刚伸进水里，冰碴子就往脚踝缝里钻，激得她打了个哆嗦，却还是咬着牙往下沉。水漫到腰时，她猛地往前一扑，水花溅了岸边人一脸——真比海城冬天的海水冷，冷得骨头缝都发颤，可游起来时，风掠着水面往脸上扑，竟比闷在帐篷里舒服。
　　“快上来！”□□在岸边递毛巾，语气硬邦邦的，眼里却悬着慌。苏湄游到对岸又折回来，爬上岸时嘴唇都紫了，抓起毛巾往身上裹，却笑得直不起腰：“你们看陈书礼，眼镜上都是水！”
　　陈书礼没顾上擦眼镜，转身往帐篷跑，再出来时手里攥着包姜粉：“王磊，煮姜汤！”王磊“哎”了声，往灶里猛添了把柴，火光“腾”地窜起来，映得他脸通红。
　　那天的姜汤煮得格外辣，苏湄捧着碗直吐舌头，□□蹲在旁边笑：“逞能的下场。”陈书礼蹲在另一边，把自己的厚袜子往她脚边塞：“换上，别冻着脚踝。”王磊还在灶台边忙活，嘴里哼着跑调的《纤夫的爱》，“妹妹你坐船头”唱成“妹妹你在冰游”，逗得苏湄一口姜汤差点喷出来。
　　老周从定居点回来，怀里揣着半瓶青稞酒。灶火灭了后，几人围着余温未散的灶台坐，王磊把白天烤的青稞饼掰成块递过去，老周喝了口酒，酒液在喉咙里滚了滚，才慢悠悠开口：“我刚来那年，岗什卡的帐篷还是帆布棚，风一吹就晃。”
　　“比现在还苦？”苏湄往灶里添了块柴，火星子“噼啪”跳。
　　“苦多了。”老周手指敲着膝盖，“那时候没仪器，测冰缝全靠脚踩，冰舌区的冰薄，一脚下去就听见‘咔嚓’响。有次我跟我师傅走散了，蹲在雪地里待了一夜，以为回不来了。”
　　王磊啃饼的动作慢了：“那您师傅呢？”
　　“前年走的。”老周往灶里看了眼，火光照得他眼尾发红，“他救过我一回，冰塌的时候把我往旁边推，自己被埋了半截腿，愣是没喊疼。后来他总说，岗什卡的冰看着冷，待久了就亲——你看它啥时候化，啥时候裂，跟看着自家娃长大似的。”
　　陈书礼没说话，往老周碗里又倒了点酒。□□摸了摸鼻子，往苏湄手里塞了块饼：“快吃，凉了。”王磊也不哼歌了，蹲在灶边添柴，柴火“簌簌”响。
　　苏湄咬着饼，嘴里还留着姜汤的辣。风从帐篷缝里钻进来，带着溪水流的响，老周的话慢悠悠飘在空气里，混着青稞饼的香。她想起白天冰泳时岸边的毛巾，想起陈书礼递过来的袜子，突然觉得这日子是真扎实——苦是真的，可有人递姜汤，有人记着你怕冻，有人肯把老故事慢慢讲给你听，苦就也成了暖。
　　老周的话落了好一会儿，灶膛里的火星子还在“噼啪”跳。王磊手里的吉他弦轻轻拨了下，没再哼童谣，只是把怀里的青稞酒往大家面前递了递：“周队，咱喝口。”
　　酒液倒在粗陶碗里，泛着浅黄的光。老周端起碗，却没喝，只是举着往冰川的方向晃了晃：“我师傅以前总说，咱守在这儿，不是守着块冰，是守着山里的人。雪化得快了，咱早测出来，定居点的青稞地就淹不了；冰缝裂得深了，咱标出来，牧民就不会往险地去。”
　　□□猛地拍了下膝盖：“周队说得对！我来这儿前，我爹就说，在哪儿干活不是干？能给山里人挡点事，比啥都强。”他端起碗，往苏湄和陈书礼面前凑了凑，“咱这队，看着是测冰缝，其实是给山神看的——看咱中国人，把自家的山守得多结实。”
　　陈书礼推了推眼镜，镜片上沾着灶火的光：“我整理数据时看过，十年前的冰舌位置，比现在退了快两百米。咱记下来，传给后面来的人，总有一天能摸透这雪山的脾气。”他说话时声音还轻，却把碗举得很稳。
　　她端起碗，酒液沾在指尖，凉得很，心里却烧得慌。往窗外望，雪山在夜色里泛着淡蓝的光，像块沉在云里的玉。这玉是中国的玉，这雪是中国的雪，他们守在这儿，不是什么惊天动地的大事，只是把“中国”这两个字，往冰缝里、往数据里、往每个踏实的日子里，一点点扎进去。
　　“我敬咱队。”苏湄举着碗，声音比平时亮，“敬咱守着的这山，敬咱要护的这人。”
　　“敬咱队！”王磊跟着喊，碗沿撞在大家的碗上，发出脆生生的响。
　　青稞酒辣得喉咙发疼，却没人皱眉头。老周喝得急，酒液顺着嘴角往下淌，他也不擦，只是抹了把脸，眼里亮得像落了星子：“好！敬咱调查队！敬咱中国人自己的冰川！”
　　帐篷外的风还在吹，经幡“哗啦啦”响，像是在应和。灶膛里的火又旺了些，把五个人的影子投在帐篷壁上，挨得紧紧的。苏湄看着碗里剩下的酒，突然觉得这苦日子里藏着股硬气——不是冰镐凿冰的硬，是把自家土地揣在心里的硬，是知道自己在为谁干活的踏实。
　　王磊突然拿起吉他，指尖重重拨了下弦，竟唱起了《歌唱祖国》。他的山东口音把“河山”唱得拐了弯，却比任何时候都动人。□□跟着哼，嗓子哑得像被风刮过，却把腰杆挺得笔直。陈书礼没唱，只是用手指在膝盖上打拍子，嘴角绷得紧紧的，眼里却湿了。
　　苏湄也跟着唱，唱到“越过高山，越过平原”时，往冰川的方向望了眼。她知道，明天醒来，还是要蹲在冰缝边测数据，还是要啃干硬的青稞饼，还是要在帆布围的厕所里捏着鼻子适应。可不一样了——从今往后，她摸的每块冰，记的每个数，都是往“中国”这两个字上添的砖，扎实，也滚烫。
　　碗里的酒喝干了，王磊还在唱，吉他弦震得帐篷帘轻轻晃。老周蹲在灶边，用树枝在地上画着岗什卡的轮廓，画得慢，却稳。苏湄觉得，这帐篷里的光，比雪山的月光还亮，亮得能照透冰缝，照透风雪，照得人心里踏踏实实的——因为他们守着的，从来不是孤单单的山，是身后的万家灯火，是脚下的万里河山。
　　王磊突然清了清嗓子，又哼起了歌，这次没唱情歌，是首山东的童谣，“月亮圆，照窗台”，调子软乎乎的。老周跟着轻轻打拍子，□□的脚也在地上跟着蹭，陈书礼推了推眼镜，嘴角悄悄往上挑了挑。
　　帐篷外的溪水还在流，冰碴子撞着石头“叮咚”响，像在应和帐篷里的声儿。苏湄往灶里又添了块柴，火光把几人的影子投在帐篷壁上，挨得紧紧的，比什么都暖。

　　【陈书礼酿青稞酒时，总选岗什卡山南坡的青稞——那儿的日照足，颗粒咬起来更瓷实。他蹲在帐篷后翻晒青稞，阳光把麦粒烤得暖烘烘的，他捡出几粒发黑的，指尖捻碎了看，像在数冰川的纹理。

　　蒸青稞的木甑是老周传的，蒸汽漫出来时，他往里头撒了把山泉水——这是他的秘密。别人都用雪融水，他偏记着索朗曲珍说的“山泉水养酒”，每次去溪边打水，都特意灌瓶沉在溪底的，说是“带点石头的凉，酿出来不燥”。

　　酒曲是从定居点讨的老曲，他却往里面掺了点晒干的野杜鹃花瓣。花瓣揉得碎碎的，混在曲里看不出，只在发酵时，帐篷里会飘点淡香，像山坳里的春天偷偷钻了进来。

　　酒酿成时，他先给队里分了大半坛，剩下的小半坛藏在帐篷角落，用布包着。夜里整理完数据，他会倒一小碗，酒液清凌凌的，抿一口，青稞的甜混着点花香，不烈，却暖。他望着窗外的星星，想起江南的梅酒，突然觉得这岗什卡的青稞酒，比家里的更沉——沉着山泉水的凉，沉着杜鹃的香，还沉着他没说出口的，把这儿当作家的心思。】