《暗恋岗什卡》时空删

23、风干奶酪

　　从村里回来的第三天，苏湄趁着给阿古拉送青稞饼的功夫，往他手里塞了张叠得方方的纸。纸上是她用铅笔描的字：“后天晌午，湖东坡大石头那，教你写字。”
　　阿古拉捏着纸，指腹反复蹭过“写字”两个字，纸角被磨得起了毛边。他没抬头，耳朵尖却红得透透的，藏在藏袍袖子里的手攥了又松——这几天他总往湖东坡跑，把那块对着湖面的大石头擦得干干净净，连石缝里的草都薅得一根不剩。
　　中间有次撞见巴图带着几个孩子往坡上扔石子，石子砸在他脚边，巴图骂：“灾星还敢往这儿来？”他没像往常那样攥紧拳头，只低头往旁边挪了挪，任凭石子落在身上，也没回头。等那群人闹够了走了，他才蹲下来，用袖子把石头上的灰又擦了擦，指尖蹭过冰凉的石面时，嘴角偷偷往上扬了扬。
　　到了约定那天，苏湄刚走到坡下，就看见阿古拉蹲在大石头旁。他换了件洗得发白的藏袍，领口扣得整整齐齐，头发也梳过了，用根红绳绑在脑后。听见脚步声，他猛地站起来，手往身后藏，却没藏住——背后背了个小布包，里面鼓鼓囊囊的，是他捡的最圆的石子，想给苏湄当镇纸。
　　“来了？”苏湄把帆布包往石头上一放，掏出自己的笔记本。她不爱看那些厚厚的书，这笔记本跟着她跑了大半个中国，里面记着测过的冰层数据，夹着各地捡的树叶，第一页是她刚来时写的名字：苏湄。
　　“坐。”她拍了拍石头，自己先坐了上去。湖风贴着水面吹过来，掀得笔记本页脚沙沙响。阿古拉挨着她坐下，离得不远不近，膝盖却悄悄往她这边偏了偏。他没敢看笔记本，先往湖里望了眼——阳光落在水面上，碎成一片金箔，远处的羊群像撒在草坡上的盐粒。
　　“先教你写名字？”苏湄把铅笔递给他，他却没接，指了指笔记本第一页：“这个。”
　　他指的是“湄”字。指尖粗粝，带着捡柴磨出的茧子，轻轻点在纸上，没敢用力。“这个字，没见过。”
　　“这是我的名字，湄。”苏湄拿过铅笔，在旁边空白处写，“三点水，加眉毛的眉。”她说着，抬手摸了摸自己的眉毛，指尖划过眉骨，“就是这个，眉毛。”
　　阿古拉没动。他盯着苏湄的脸看——她的眉毛比村里的姑娘细，被风一吹，眉尾微微扬着，像湖面上掠过去的鸟翼。他的睫毛长，垂下来时在眼睑下投出片浅影，鼻尖挺，带着点晒出来的红，嘴唇抿着，却藏不住眼里的亮。这双眼睛总像盛着光，看湖时是软的，看他时更软，却又干净得很，没有半分躲闪。
　　苏湄见他愣着，笑了笑，伸手往他眉骨上碰了碰。他的眉毛比她的粗，眉峰带着点少年人的英气，皮肤是被风吹晒出的蜜色，摸上去温温的。“看，你的眉毛。”
　　指尖刚离开，阿古拉猛地攥住了她的手。他的手大，能把她的手整个包进去，掌心全是硬茧，指节上还有没好的小伤口，是捡柴时被树枝划的。可力气却放得很轻，像怕碰碎了什么。苏湄愣了下，没抽手。
　　他低着头，睫毛颤了颤，慢慢把她的手往自己脸边带。不是让她碰，是他用自己的指尖，轻轻蹭了蹭她的眉毛。
　　他的指尖比掌心更糙，蹭过眉骨时，带着点微痒的麻意。苏湄没动，能看见他绷着的下颌线——他才十四岁，却已经有了点少年人的轮廓，脖颈上的肌肉随着呼吸轻轻动，藏袍领口露出的锁骨分明。他的手没停，从眉尾蹭到眉峰，动作慢得像怕惊飞了蝴蝶，眼神却黏在她脸上，像要把这模样刻进眼里。
　　湖风突然停了，草叶不响了，连远处的羊叫都淡了。阿古拉的指尖停在她眉尖，抬头看她。他的眼睛亮得吓人，像把太阳揉碎了装进去，热烘烘的，却又纯得很，没有半分杂事，只有她的影子。
　　“是这样？”他小声问，声音有点哑，带着点不确定。
　　苏湄“嗯”了一声，才发现自己的心跳得快。他的手还攥着她的，掌心的温度烫得很，顺着指尖往骨血里钻。她往湖里瞥了眼，金箔似的光晃得人眼晕，却没敢再看他——这孩子身上总有种野劲，连温柔都带着点不管不顾的热，像青海的日头，晒得人暖，又让人慌。
　　阿古拉慢慢松开手，指尖却还悬在她眉前，像怕碰散了什么。他没再问字，也没捡铅笔，就坐在那儿，肩膀悄悄往她这边靠了靠，几乎要挨着。风又起来了，吹得他的藏袍下摆往她腿上扫，带着点晒过的草香。
　　“苏湄。”他突然喊她，声音低低的。
　　“嗯？”
　　“以后……每天都能来吗？”他问得小心，眼睛往湖里瞟，却又忍不住往她脸上偷瞄，“就这儿，教我写字。”
　　苏湄看着他的手——刚才碰过她眉毛的指尖还蜷着，指缝里还沾着点草屑。这双手能扛着柴走三里地，能攥着石头跟人犟，此刻却软乎乎地放在膝盖上，像怕被拒绝。
　　“能。”她把铅笔塞到他手里，握住他的手往纸上带，“先写，三点水。”
　　他的手硬，被她握着时却松了劲，铅笔在纸上划出道浅痕。湖风掀着笔记本，把两人的影子投在纸上，挨得很近。远处的雪山在云里藏着，草坡绿得发亮，日子慢得像湖里的水，却又暖得很，像他掌心的温度，一点一点，往心里钻。
　　铅笔在纸上划了几道歪歪扭扭的“点”，阿古拉的指尖还沾着铅灰，却突然停了笔。他往湖里扔了颗小石子，水花“咚”一声落下去，荡开的涟漪把金箔似的光搅碎了。
　　“苏湄，”他没看她，眼睛盯着湖对岸的雪山，“海……长什么样？”
　　苏湄捏着他的手腕顿了顿。湖风掠过来，吹得她鬓角的碎发贴在脸上，有点痒。“海啊，”她想了想，声音放软了些，“比这湖大好多好多，大到站在岸边看不见头，天和水在远处连在一起，蓝得像一块布。”
　　她用指尖在石头上划：“浪会往岸上涌，哗——一下卷过来，能漫到脚边，凉丝丝的，带着沙子。沙滩是软的，踩上去陷进去半个脚，捡贝壳的时候，能听见贝壳里有浪的声音。”
　　阿古拉的睫毛颤了颤，手里的铅笔“嗒”一声掉在石头上。他没捡，只是把手指插进石缝里，抠着那些冰凉的石子。“没有雪山吧？”他问，声音低得像被风刮散了的絮。
　　“没有，”苏湄摇头，“海边的山矮，大多是绿的，上面长着椰子树，叶子大得能遮太阳。夏天的时候，傍晚的太阳把云染成橘红色，落在海里，水都是暖的。”
　　他沉默了很久，久到湖风都变凉了。远处的羊群往坡下挪，像一团慢慢滚的雪。“可惜啊，”他突然笑了笑，嘴角勾起来，眼里却没什么笑意，“岗什卡没有海。”
　　苏湄的心猛地一揪，像被什么东西攥住了，钝钝地疼。她看着他的侧脸——少年的下颌线已经有了硬邦邦的轮廓，却还带着没长开的稚气，耳朵尖被晒得红，藏在藏袍的领子后面，像只受了委屈的小兽。
　　他没说“我没见过”，也没说“我想去看”，只说“岗什卡没有海”。可苏湄懂。他指尖抠着的哪里是石子，是知道自己走不出这山坳的慌；他盯着湖看的哪里是水，是把这小小的湖，当成了海的影子。
　　这山太大了，雪山压着云，云压着草坡，草坡压着他小小的身子。他的世界是羊，是经幡，是每天要走的那几条路，海是书里的字，是苏湄嘴里的故事，是他踮着脚也够不着的光。
　　“阿古拉，”苏湄捡起铅笔，塞进他手里，声音有点哑，“以后会见到的。”
　　他抬头看她，眼睛亮了亮，又很快暗下去，像被风吹灭的火星。“爷爷说，山外面的路远，要坐好几天的车，”他低下头，用铅笔在纸上乱划，“我走了，羊怎么办？卓玛一个人也忙不过来。”
　　铅笔尖断了，铅灰蹭在他手背上，像块洗不掉的疤。苏湄没说话，伸手把他手里的铅笔拿过来，重新削。刀刃蹭着木头，“沙沙”响，盖过了湖风的声。她不敢看他——怕看见他眼里的遗憾，更怕自己许不了他一个肯定的将来。
　　“等你再长大点，”她削好铅笔递给他，指尖碰到他的手，凉得很，“等队里不忙了，我带你去。”
　　这话她说得没底，却还是说了。她知道这山坳的分量，知道羊和冰川是他的根，可她舍不得看他眼里的光灭下去。
　　阿古拉捏着铅笔，没动，也没说话。过了会儿，他往她身边又靠了靠，肩膀抵着她的胳膊，像只怕冷的小兽。“苏湄，”他小声说，“你教我写‘海’吧。”
　　苏湄“嗯”了一声，握住他的手。他的手比刚才紧了些，指节攥得发白，却顺着她的力道，在纸上慢慢写。三点水，然后是“每”。
　　“海。”苏湄念。
　　“海。”他跟着念，声音低低的，带着点颤。
　　湖风又起来了，吹得笔记本哗啦啦响。纸上的“海”字歪歪扭扭，却被他用指尖反复蹭着，像要把这字刻进石头里。苏湄看着他的侧脸，心里的疼像潮水似的漫上来——原来有些遗憾，不是说“以后会好的”就能消的，它就像这山坳里的风，会一直吹，吹得人心里发空。
　　可她还是握紧了他的手，一笔一划地教。至少此刻，她能把“海”字放进他手里，能让他知道，山外面有海，有他没见过的光。