《暗恋岗什卡》时空删

10、甜茶

　　到了镇上，苏湄先去了派出所。老民警翻着积灰的档案，叹着气摇头：“七八年前的事了，那时候流动人口登记乱，只记得是去了南方，具体哪座城，查不到。”
　　苏湄蹲在派出所门口的雪地里，看着远处灰蒙蒙的山，心里沉得像灌了冰。她买了张去西安的票，揣在口袋里，指尖把票角捏得发皱——江亦风的事没着落，阿古拉的事也没头绪，这趟远门，竟走得像没根的草。
　　她在镇上住了一夜，第二天正准备去车站，卫星电话响了，是老周。
　　“苏湄，你能不能……先回来趟？”老周的声音带着点急，“队里这边走不开，我得去西宁送批数据，最少俩月。队里没你，我不放心。”
　　苏湄愣了愣：“队里不是有王磊他们？”
　　“王磊他媳妇生了，请假回去了；□□跟着去西宁。”老周顿了顿，“还有阿古拉……他爹娘回来了。”
　　苏湄心里咯噔一下。
　　回岗什卡的路上，雪下得紧。快到营地时，她看见阿古拉家的土坯房冒烟了——院里站着两个陌生人，男的穿着件洗得发白的夹克，女的裹着件花棉袄，旁边还站个半大男孩，比阿古拉高半个头，正踢着院里的石头玩。
　　阿古拉蹲在院角，手里攥着根赶羊的鞭子，藏袍上沾着草屑。他看见苏湄，眼睛亮了亮，又很快暗下去，把头埋得更低。
　　“是苏湄吧？”那男人搓着手迎上来，笑得有些局促，“我是阿古拉他爹，这是他娘，这是卓玛——我跟他娘后来生的。”
　　苏湄点头，往阿古拉那边望：“回来常住？”
　　“哎，”女人叹了口气，“在南方做生意赔了，还是回岗什卡踏实，放放牛，放放羊。”她说着往阿古拉那边瞪了眼，“还愣着干啥？去把牦牛赶回来！天黑了！”
　　阿古拉没动，攥着鞭子的手紧了紧。
　　“让你去你就去！”男人提高了声音，“养你这么大，白养了？”
　　阿古拉猛地站起来，没说话，转身就往草坡上跑，藏袍的角在雪地里拖出道印子。
　　卓玛嗤笑了声：“就是个闷葫芦，啥也不会，怕不是我爹娘养的。”
　　苏湄的心沉了沉。
　　接下来的日子，苏湄算是看清了。阿古拉爹娘把他当牛使唤——天不亮就叫他去放羊，中午回来得劈柴、挑水，晚上还得帮着喂牛。卓玛却啥也不用干，天天在村里晃，看见阿古拉就喊“闷葫芦”，有时还抢他怀里的笔记本，往地上扔。
　　有次苏湄路过阿古拉家，听见院里吵。她扒着栅栏看，见阿古拉娘正夺他手里的笔记本：“写这些破玩意儿有啥用？能当饭吃？还不如多砍捆柴！”
　　笔记本掉在地上，纸页散了。阿古拉扑过去捡，被他爹推了把：“疯了？！”
　　阿古拉没哭，也没闹，就蹲在地上捡纸页，手指被冻得通红，一张一张往本子里塞。他看见苏湄，眼里的光颤了颤，却没喊她，只是把笔记本往怀里一抱，转身进了柴房。
　　苏湄站在栅栏外，风卷着雪粒打在脸上，疼得慌。她想起去年教他写“暖”字时，他眼里的亮；想起他爷爷走后，他蹲在冰川脚摸笔记本的样子。这孩子心里明明还揣着点软的，却被硬生生按进了硬邦邦的日子里。
　　这天傍晚，苏湄在溪边涮仪器，看见阿古拉蹲在对岸的石头上。他怀里揣着笔记本，正偷偷往上面写——写的是藏语，苏湄认得几个，是“风”“雪”“家”。写“家”时，他的手抖了抖，笔尖在纸上戳了个洞。
　　卓玛突然从后面跑过来，一把抢过笔记本：“写啥呢？让我看看！”
　　阿古拉急了，扑过去抢：“还给我！”
　　“就不！”卓玛把笔记本往雪地里一扔，还用脚踩，“闷葫芦还想学写字？丢人！”
　　阿古拉猛地一拳打在卓玛脸上。
　　卓玛哭着往家跑：“娘！哥打我！”
　　阿古拉蹲在地上，把笔记本捡起来，用袖子擦上面的雪，擦着擦着，肩膀就开始抖。他没回头，却像是知道苏湄在看，从怀里掏出支铅笔——是苏湄上次给他的那支，笔芯断了，他却攥得很紧。
　　苏湄没过去，只是站在原地，看着他把笔记本揣回怀里，慢慢往柴房走。雪落在他的背上，一层又一层，像要把他埋起来。
　　她摸了摸口袋里那张去西安的票，票角已经被捏得发软。江亦风还在等她找，可阿古拉……她要是走了，这孩子心里那点软的，怕是真要被冻硬了。
　　老周从西宁回来那天，苏湄把票递给他：“周队，帮我退了吧。”
　　老周看着她，没说话，只点了点头。
　　风从溪边吹过，带着冰碴子。苏湄往阿古拉家的方向望，柴房的烟囱冒着烟，淡淡的，在雪地里散得很快。
　　岗什卡的冬天把日子冻得扎实，调查队的帐篷紧挨着定居点，队员们日日瞧着牧民的活计：贡布大叔天不亮就牵牦牛出圈，铜铃铛在雪地里滚出脆响；索朗曲珍蹲在灶台前揉青稞面，烟囱里的烟直挺挺往上冒，裹着酥油香漫过雪堆；连墙根下转经筒的老奶奶，也总在正午太阳暖时，把经幡晒得舒展。
　　唯有阿古拉家的院儿，热闹得扎眼。
　　调查队蹲在帐篷前吃早饭时，常能瞅见阿古拉。天刚蒙蒙亮，他就扛着羊鞭往草坡走，藏袍落满雪，背影在白茫茫里缩成个小黑点。中午跑回家劈柴，斧头抡得又沉又快，木柴“咔嚓”断成两截时，他刚喘口气，阿古拉娘的声音就从院里撞出来：“劈快点！下午还得去冰缝边背水！”
　　下午背水回来，水桶满得晃，雪落在他背上融成水，把藏袍浸得半湿。卓玛却在院门口踢毽子，见他回来就扬下巴：“把我棉袄洗了！”阿古拉没吭声，放下水桶就拎着棉袄往溪边走——溪面刚敲开个冰洞，水凉得像冰碴子，他把手伸进去，没搓几下就冻得通红，指节僵得打弯都费劲。
　　“这娃是真能扛。”王磊蹲在帐篷门口修仪器，望着阿古拉的背影叹，“换我早撂挑子了。”
　　□□往嘴里塞了口压缩饼干：“前几天我去借绳子，见他娘让他雪地里捡牛粪，那么大的雪，硬是没让带手套。卓玛倒好，蹲屋里烤火，还指挥他递这递那。”
　　苏湄往灶里添了块煤，没接话。她想起半月前的事——那天路过阿古拉家，听见院里吵得凶。扒着栅栏往里瞧，见阿古拉爹正攥着本旧本子往灶里塞，纸页被火舔得蜷起来，是阿古拉去年总揣在怀里的那本。阿古拉扑过去抢，被他娘拽着胳膊往后甩：“写那些鬼画符有啥用？能当柴烧还是能换青稞？”
　　火舌“腾”地窜起来，把纸页卷成灰。阿古拉僵在原地，脸冻得发白，没哭也没闹，只盯着灶膛里的火星子，盯了很久。后来他就再没拿过本子，手上倒多了道疤——劈柴时斧头滑了，划在手腕上，结了层暗红的痂。
　　“他那本本子……”□□忽然低声说，“我前几天听索朗曲珍念叨，被他爹娘烧了。说他天天揣着不干活，是学坏了。”
　　王磊啧了声：“去年还见他蹲石头上划字呢，藏语写得歪歪扭扭的，现在连个念想都没了。”
　　老周蹲在旁边抽着烟，烟圈在冷空气里散得慢：“阿古拉爷爷在时，哪舍得让他干这些。冬天总把他揣藏袍里，教他认经幡上的字，说娃得认点东西，心里才不空。”
　　“可他爹娘回来后……”苏湄往阿古拉家瞥了眼，见他正蹲在院角喂牛，卓玛站在他旁边，抬脚就往牛栏上踢，溅了他一裤腿泥。阿古拉没动，只是把草料往牛槽里送，动作慢得像怕惊着牛。
　　“上次他背水滑倒了，桶摔了，他爹上来就给了一巴掌。”□□声音压得更低，“我站旁边都听见‘啪’一声，他愣是没吭声，爬起来就去扶桶。”
　　正说着，阿古拉背完水往家走，路过调查队帐篷时，脚步顿了顿。他往帐篷里瞥了眼，苏湄正往灶上放锅，火光映在她脸上，暖乎乎的。他喉结动了动，没说话，转身加快了步子，藏袍的角扫过雪堆，带起一小片雪沫。
　　“你说这娃，是怎么熬到现在的？”王磊把仪器零件往桌上放，语气里带着点疼，“没人疼，活计堆成山，连个偷偷写字的本子都没了，换个孩子早垮了。”
　　老周把烟蒂摁在雪地里：“靠那点犟劲呗。岗什卡的娃都这样，看着硬，骨头里更硬。你看他天天干活，没撂过一次挑子；被卓玛欺负，也没跟人真红过脸——心里那点撑劲没断，人就垮不了。”
　　苏湄从背包里翻出支新铅笔，攥在手里转了转。她本想递过去，又怕被他爹娘看见，反倒给阿古拉添麻烦。最后把铅笔塞回背包，往灶里又添了块煤。火光“噼啪”跳了跳，把帐篷里照得亮堂堂的。
　　【阿古拉把最后一只羊赶进草坡时，听见家里的铜壶响了。
　　是甜茶的香。砖茶混着牛奶的甜，顺着风飘过来，勾得他喉头动了动。他扒着栅栏缝往里看，娘正往卓玛手里递粗陶碗，碗沿沾着圈奶沫，是卓玛最爱的——娘总往他碗里多放茶叶，往卓玛碗里多搁两勺糖，说“弟弟小，得甜着养”。
　　爹蹲在灶边添牛粪，火舌舔着壶底，把卓玛的脸映得红扑扑的。卓玛捧着碗，吸溜着喝了两口，突然把碗往地上一墩：“烫！”爹立刻伸手去摸他的额头，笑盈盈的：“慢点喝，没人跟你抢。”
　　阿古拉的羊在身后蹭他的裤腿，他往后退了退，后背撞在栅栏上。他也不知道为啥。卓玛摔了爹的旱烟杆，爹只会挠挠头笑；他替娘捡了滚到沟里的奶桶，娘却总说“别毛手毛脚”。卓玛还总抢他的羊梳，往羊身上扔石子，爹看见也只说“兄弟俩闹着玩”。
　　风把甜茶香吹得远了点，阿古拉蹲下来摸老羊的耳朵。老羊的毛糙糙的，像他洗得发白的藏袍。他其实有点恨的，恨卓玛摔他的东西，恨爹娘总把糖给卓玛。可刚才看见爹给卓玛擦嘴角的奶渍时，他又觉得松快——至少爹还在笑，娘还在往壶里加糖，卓玛还能大声嚷嚷着“烫”。
　　草坡上的风凉丝丝的，阿古拉把脸埋在老羊背上。家里的铜壶还在咕嘟响，甜茶的香偶尔飘过来一缕。他想，等太阳落山了，娘或许会端碗茶出来，就算是多放了茶叶的，也行。】