16、眼泪 纸巾和后背 ...
-
天气转凉，白昼短黑夜长，秋意浓重。
S大的银杏林犹如金海，几步台阶下，湖面飘过一条独木舟。独木舟上坐着个划桨人，那人穿着蓑衣斗笠，身旁的小音箱响着山林鸟雀之音。
时知简坐在正对湖面的长椅，头上戴着米色渔夫帽，手边摆着保温水杯，平淡却略显空洞地望向湖面。
搁在旁边的手机响个不停，时知简偏头垂眼，时父的第三个未接电话。
不想接。说话费劲，耗力气。
时知简回正脑袋，看湖面上的划桨人。
第四个电话打来时，沉重的脑子突然有一丝清明，稍愣几秒，慢慢拿起手机、接听：“爸爸……怎么了吗？”
嗓音有些低哑，说话也慢慢吞吞。
“没什么事，就问问你现在在做什么，忙不忙。”不知是不是时知简的错觉，他好像在时父的声音中听出紧张，“李叔说你早上去学校了，不想在家里。”
“他那个大嘴巴，烦死人了，什么都往外说。”
“知知，怎么不留家休息？”
时知简捻着外套抽绳，“我感觉还行，没到要请假的时候。这会儿只是不太想说话，食欲尚可，身体疲惫感也不算强。”
时父知道自己儿子，有些东西不是说了就有效果，很多时候不得不让步，时知简不想说再多也没有用。
电话那头，时父轻叹一声，“好，你觉得还行就好。爸爸信你。”
注意力放在捻抽绳的动作，时知简听见时父的话却不能理解，他脑子混沌，分不出精力去想别的东西。抑郁期前就是这样，分辨不出色彩、思维难以集中、记忆混乱、不能理解是为什么等等。
时知简把手机放回长椅，望着前方的湖面出神，不知过了多久，银杏林周边传来熙熙攘攘的谈笑声，时知简这才反应过来，原来已经下课。
手机揣回口袋，拿上保温水杯，回去上下一节的《人格心理学》。
《人格心理学》授课老师的本周主题为“人是否可以改变——特质派VS人本主义”。
张教授今天来的时候抱了一个小纸箱，花五分钟时间让学生写一个到两个没变过的特点，匿名，写完从后往前传到讲台上的纸箱里。
前半堂课的理论时知简没怎么听，听不进去，动一下手指都觉得累，更别说动脑去理解吸收这些。
屏幕上放着特质流派和人本主义流派的代表人物，旁边标着红字体的核心观点，张教授从纸箱抽出几张纸条：
【我很难拒绝别人，即便我不想】
【我不知道怎么变“外向”】
【我很在意别人的看法；我容易内耗且敏感】
念完着三张，又随机抓了两张。
张教授摊开纸条念：“最后读两个同学的。一张‘我在某些时候控制不好情绪，会因为平常小事感到委屈’，另一张‘我常因为不爱笑被说冷漠’。”
对于这些五花八门的答案，同学们七嘴八舌讨论，张教授拉回话题带着大家一起讨论。坐在后排的时知简抬头，看着张教授在黑板上写字，简单明了的将“特质派”与“人本主义派”区分。
【特质派：你是谁？人本主义派：你想成为谁？】
写完，张教授又说：“回去可以想想，在你的生命当中有没有一个觉得‘我做不到，但后来做到’的时刻。心理学靠的不是死记硬背，也不是书本上的理论，更多时候是通过一个实践和反复的观察，又或者说你们常讲的‘共情’。”
时知简听得懵懂。
课本上的笔记歪歪扭扭，转折笔画生硬。
中午时知简被陈与拉去北食堂，随行的还有季初，两人被陈欲一左一右架着。那会陈欲约他本来想拒绝，说辞也已经想好，但就是说不出口，嘴巴和脑子不在同个频道。
回答不上，便改为点头。
北食堂二楼。
“时哥你要吃什么？”陈欲问时知简，“我和季初去买饭，帮你一起买了。”
“随便吧，我没什么胃口。”时知简懒懒道。
陈欲说OK，拉着季初去买饭。十来分钟后，两人端着托盘过来，黑色托盘放着两碗酸菜牛肉面，红色托盘里是青菜山药粥和小笼包。
时知简低头看红色托盘，掏出手机：“你们俩谁买的，钱转你。”
饭钱转给陈欲。
吃饭时候基本是陈欲在说话、活跃气氛，季初也会说两句，时知简不想说话，听他们讲他听不太明白的内容。
早上刚吃过药，该有的药物副作用逐渐显现。握勺子的手微微发抖，如同灌铅的脊背，上腹部隐隐作痛，无不折磨他的精神。勉强吃过三口，时知简想搁勺子，手却不受控制一抖。
粥渍滴到衣服那刻，时知简的眼泪也跟着落下。
一滴、两滴……越掉越多。
“卧槽！”陈欲连忙抽餐巾纸，“不哭不哭，时哥不哭啊。”
时知简不接，陈欲便递给季初。季初捏着餐巾纸，“时知简，擦擦。”
时知简头偏向另一边，眼睛红红，眼泪不断往下掉。眼泪来得毫无声息，说来说就来说掉就掉。
无声流泪的人没有看身边的季初，瞥了眼他的手就收回。
他给时知简擦掉衣服上的粥渍，把干净的餐巾纸塞他手里，“难受就哭。”
时知简一愣，扭头看他。
季初指指自己的脸，“记得擦眼泪。”
陈欲趁机吸溜牛肉面，鼓着腮帮点头：“是是，时哥你哭你的，我这里纸巾管够。”
“……有病。”时知简哑声笑骂。
笑容仅仅一瞬，随即被巨大的、如同海水的泪意吞噬。几乎听不到哭声，时知简沉默流泪，伴随断断续续的喘息。
季初陈欲对视，两人都在对方眼里读出那些意思。哭太久的影响不少，身体层面的暂时不说，事后体力的急速下降和心率变化的不稳，光是这两点就能耗干净时知简。
因此在时知简哭得投入的过程中，两人会跟他搭话，哪怕时知简不回，也好过他一个人面对情绪漩涡。
放完餐盘的陈欲回来，时知简的哭意收了些许。
陈欲看着时知简，“我们送时哥到校门口，让他早点回去休息。”餐桌旁时知简还坐在那里，季初站在旁边看时知简。
季初说：“要看他还有没有力气，他哭太久了。”
陈欲说：“不然问问？看看时哥他能不能走，没力气就背过去。”
季初顿了顿，“你问时知简肯不肯。”
对话听七七八八的时知简张张口，想说“我自己可以”，可肢体的发软和平衡感失调不得不让他妥协，也便不再逞强。
伸出手，轻轻扯季初的衬衫。
感受到衣服被轻扯，季初垂眼，陈欲见状立马接话：“OKOK，我帮你俩拿包！”
季初蹲下，微微偏头看了时知简一眼，“能不能搭住我肩膀？”
时知简点头，手搭上去。
等几秒后，确认时知简在自己背上趴稳，胳膊环住脖子，季初托住他的膝弯站起。时知简的身形和体重正比，看着高高瘦瘦，背起来也轻松且硌手。
时知简趴在季初背上，额头抵着他肩胛骨，呼吸没完全平复，呼出来的气全打在季初后颈。
这人身上有股很好闻的香味，味道淡淡的，似花香又似果香。时知简搂着季初的脖子想，季初这种看着就冷的人，居然会用这个味道的洗衣液，他还以为是那种冷调香。
季初背着时知简，陈欲帮俩人拿包，三人就这样出了食堂。
“你手机密码多少？”
“啊……密码？”背上的人不理解。
“对，密码。”季初淡淡道：“要通知你家司机来接你。”
“szj0314。”
时知简低声补了句，“小写。”
旁边的陈欲解锁时知简手机，拨通相关联系人，跟对面简单说明当下情况，而后挂断将手机塞回时知简外套口袋。
落在耳侧的呼吸逐渐均匀。季初偏头后看，背上的人脸贴着他肩膀，毛茸茸的脑袋薅着后颈皮肤。
睡着了。
时知简因为睡着身体微微下滑，季初把人往上颠了一下，时知简下意识搂紧季初脖子。
S大校门口，二十多分钟后时家司机到了。
司机拉车门下车，看到背自家少爷的男生，有片刻震惊的他问：“少爷他还好吗？”
弯腰把时知简放在后座，护住脑袋塞进车内，一只手托住脸以防前倾，另只手扯过安全带，咔嚓一声扣上。
季初直起腰，转头看身旁的司机，“目前没什么事，只是体力消耗大，睡着了。”
陈欲也将时知简的包放进车后座。
司机握住两人的手，他道：“今天太谢谢你们，还好有你们通知我又照顾少爷，不然时总知道又该担心了。”
陈欲连连摆手：“叔叔你客气了。时知简是我们朋友，顺手的事。”
季初朝司机点头，没说话。
告别之前陈欲叫住司机，指指时知简，“他体力恢复没那么快，等会儿醒来可能没力气，也可能状态不稳容易低落什么。这些不要紧，叔叔你由着他没事，他知道怎么调节。”
司机郑重点头，“我记住了，谢谢你们。”
车子开走后，季初和陈欲就此分开，一个回家一个回寝。
时知简是在到家前七八分钟醒的。
见时知简醒来，司机边搭话边观察他的状态，问道：“少爷，您醒了？有没有哪里不舒服？”
时知简揉着眉心，“头疼，没力气。”
“那晚上要不要让孙医生来一趟？”
“不用，正常反应。”
“好的。”透过后视镜，看到时知简苍白的脸，司机又问，“刚才送少爷来的两个男生，是少爷的朋友？”
时知简抬眼，而后移向别处。
“嗯。”
司机将车停在别墅门口，询问时知简是否需要搀扶，时知简摆手拒绝。
换好鞋欲正上楼，却跟从餐厅出来的管家撞个正着。管家看着他无血色的脸，眉头一皱，而后压下，恭敬喊了声少爷。
时知简这会儿累得很，对管家点过头后上楼。
回房，将自己扔到床上。
扯过被子一角裹住，闭上眼，放任自己下沉。
这一觉时知简睡了很长时间，等他醒过来，外边的天已经完全变黑，月亮高高挂在天际，投下皎洁的光。
时知简在床上坐了会儿，攒够力气爬下床洗漱，然后就水服用碳酸锂。
服完药，再次躺回床上。
，还差 