《腕间盟》寂寞的花瓶

3、砚台与烛光

　　苏府的晨露总比别处落得早。天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着层薄湿，我就被院外的扫地声惊醒了。

　　不是洒扫的婆子，那声音太轻，带着点小心翼翼的试探，像怕惊扰了谁。我披衣走到窗边，撩开半角纱帘——

　　青石板路上，阿尘正拿着把扫帚，弯着腰慢慢扫着。他穿了身府里小厮的青布短打，袖口卷到小臂，露出的手腕上，那道月牙疤在晨光里若隐隐现。扫帚是新的，他握得不太习惯，扫过砖缝时总卡着些落叶，得蹲下去用手抠，侧脸绷得认真，像在解一道极难的算术题。

　　我想起陈远小时候帮奶奶扫地的模样。那时候他也这样，拿着比自己还高的扫帚，东一下西一下，最后不仅没扫干净，还把自己弄得一身灰，被奶奶笑着拍了好几下后脑勺。

　　“小姐，您醒了？”青禾端着水盆进来，见我望着窗外，顺着我的目光看去，“阿尘倒是勤快，天没亮就起来了，说想跟着洒扫的婆子学学规矩。”

　　我“嗯”了一声，指尖在窗台上轻轻划着：“让他别扫了，去书房等着吧。”

　　今日该教他写字了。

　　书房在东跨院，是父亲特意为我辟出来的，平日里除了我和青禾，少有人来。我到的时候，阿尘已经站在门口等着了，手里捧着那本《论语》，书页边缘被翻得有些卷，想来是昨夜看了许久。

　　“绾绾小姐。”他见我来，慌忙躬身行礼，动作比昨日自然了些，却还是带着点拘谨，像株刚被修剪过的树苗，努力想长直，又怕出了错。

　　“进来吧。”我推开雕花木门。

　　书房里弥漫着淡淡的墨香，书架上摆满了线装书，从经史子集到诗词歌赋，整整齐齐地码到顶。阿尘的目光在书架上扫过，眼里闪过一丝惊叹，脚步放得更轻了，像是怕踩疼了地上的青砖。

　　“坐吧。”我指了指靠窗的案几。

　　案上早已摆好了笔墨纸砚，是青禾按我的吩咐备的。阿尘在案前坐下，手指在空白的宣纸上悬了悬，却不敢落下，只是抬头看我，眼里带着询问。

　　“写你的名字。”我说。

　　他应了声“是”，蘸了点墨，笔尖落在纸上。

　　“阿尘”两个字，写得歪歪扭扭，笔画间还带着点孩童的稚气，却用力得很，墨痕透过宣纸，在下面的毛毡上洇出浅浅的印子。

　　我想起陈远第一次给我写名字的样子。那是在初中的笔记本上，他偷偷在我名字旁边画了个小太阳，被我发现时，脸红得像熟透的苹果，慌忙用涂改液盖住，却还是留下了个淡淡的印子。

　　“握笔姿势不对。”我走过去，站在他身后，伸手握住他的手。

　　指尖相触的瞬间，他像被烫到似的，猛地一僵，呼吸都屏住了。我能感觉到他手心里的汗，还有微微的颤抖，像当年暴雨天背我时，攥着衣角的手。

　　“放松些。”我轻声说，带着他的手慢慢调整姿势，“笔要握稳，手腕要活，像这样……”

　　我的指腹贴着他的手背，能清晰地感觉到他脉搏的跳动，咚咚的，像敲在心上。阳光从窗棂照进来，落在我们交握的手上，把他手腕的月牙疤和我的叠在一起，像两枚拼合的印章。

　　他的耳根又红了，低着头，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇抿得紧紧的，却没再躲开。

　　“再写一遍。”我松开手，退开半步。

　　他深吸一口气，重新蘸墨。这次的“阿尘”两个字，虽依旧算不上好看，却比刚才端正了些，笔画间的生涩少了，多了点小心翼翼的认真。

　　“不错。”我拿起纸，对着光看了看，“以后每天写一百遍，先把名字写熟。”

　　他抬起头，眼里亮闪闪的：“是！”

　　“还有这个。”我从书架上抽出一本《九成宫醴泉铭》，递给他，“欧阳询的楷书，你先照着临，慢慢来，不急。”

　　他双手接过，像捧着什么稀世珍宝，小心翼翼地翻开。书页泛黄，是本旧拓本，边角有些磨损，却更显古朴。他的手指拂过拓本上的字，眼神里的敬畏，像当年第一次翻开我送他的《唐诗宋词选》。

　　“绾绾小姐……”他忽然开口，声音有些发紧，“您为什么……要教我这些？”

　　为什么呢？

　　我看着窗外的海棠树，花瓣上的露珠滚落，砸在青石板上，溅起细小的水花。

　　“因为……”我顿了顿，声音轻得像叹息，“我见过你认真的样子。”

　　见过你为了考及格，在香椿树下背单词到深夜；见过你为了给我修收音机，蹲在地上研究半天，手指被零件划破也不在意；见过你退休后，戴着老花镜给我读报纸，一个字一个字地念，生怕我听不清。

　　这些话，现在还不能说。得等，等他慢慢记起来，等我们在这个朝代，重新把那些岁月走一遍。

　　阿尘没再追问，只是低下头，认真地看拓本，阳光落在他的发顶，有细小的尘埃在光里跳舞，安静得像一幅画。

　　我坐在对面的太师椅上，翻着一本《杜工部集》，目光却总忍不住往他那边飘。他看书时很专注，眉头微微蹙着，遇到不认识的字，就会悄悄在手指上划几下，像在心里默写。

　　这模样，和陈远太像了。

　　像到我有时会恍惚，仿佛眼前的书房突然变成了老院子的堂屋，他还是那个趴在桌上写作业的少年，我坐在旁边纳鞋底，阳光透过窗棂，把我们的影子拉得很长很长。

　　“绾绾小姐，”他忽然抬头，“这个字……念什么？”

　　他指着拓本上的“醴”字，眼里带着点不好意思的羞赧。

　　“醴，”我念给他听，“甜酒的意思。”

　　“甜酒……”他重复了一遍，若有所思地点点头，在宣纸上写下这个字，虽然还是生涩，却比刚才流畅了些。

　　一上午就这么慢慢过去。他写字，我看书，偶尔他问几个字，我耐心地教。书房里只有笔尖划过宣纸的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣，安静得让人忘了时光。

　　午饭是在书房用的。青禾端来两碟小菜，一碟凉拌黄瓜，一碟炒青菜，还有两碗白粥。阿尘捧着碗，小口小口地喝着，眼睛却偷偷瞟着我，见我没看他，才敢夹一筷子黄瓜，吃得小心翼翼。

　　“多吃点。”我把黄瓜碟往他那边推了推。

　　他的脸又红了，慌忙点头：“谢、谢谢绾绾小姐。”

　　饭后他要收拾碗筷，被我拦住了：“你接着练字，这些让青禾来就行。”

　　他犹豫了一下，还是听话地回到案前，只是这次，落笔时似乎更有底气了些。

　　我靠在椅背上，看着他的背影。阳光把他的影子投在墙上，单薄，却挺直，像在慢慢扎根。

　　或许，这样也不错。

　　没有惊涛骇浪，没有轰轰烈烈，就这么在苏府的书房里，一天天写字，一天天等记忆苏醒。像老院子里的香椿树，慢慢长，慢慢等，总会等到枝繁叶茂的那天。

　　下午的时候，管家突然来了。

　　他站在书房门口，脸上带着惯有的恭敬，眼神却在阿尘身上停了停，才对我躬身道：“小姐，老爷回来了，说想看看您。”

　　我的心猛地一沉。

　　父亲回来得比预想中早。

　　阿尘显然也听到了，手里的笔顿了顿，墨滴在宣纸上洇开个小黑点。他抬起头看我，眼里带着点慌乱，像做错事的孩子。

　　“别怕。”我对他说，声音尽量平稳，“你在这儿等着，我去去就回。”

　　他点点头，却还是攥紧了笔，指节泛白。

　　跟着管家穿过回廊时，我的心一直悬着。父亲苏明哲是个心思缜密的人，府里多了个人，他不可能不知道。我不知道他会怎么问，更不知道该怎么答。

　　正厅里，父亲穿着藏青色的朝服，坐在太师椅上，手里捧着杯茶，眉头微蹙，像是在想朝堂上的事。见我进来，他放下茶杯，脸色缓和了些：“绾绾，今日去寺里抄经了？”

　　“是，父亲。”我屈膝行礼。

　　“身子好些了吗？”他问，目光在我脸上扫过，带着关切。

　　“好多了，劳父亲挂心。”

　　他点点头，沉默了片刻，忽然开口：“听说……你带回个少年，安排在府里抄书？”

　　该来的还是来了。我定了定神，抬头道：“是，他叫阿尘，识些字，只是家境贫寒，来长安投奔同乡未果，女儿见他可怜，又想着府里确实缺个抄书的人，就把他留下了。”

　　父亲的目光沉了沉，没立刻说话，只是端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫。

　　空气里的沉默像浸了水的棉絮，沉甸甸的，压得人喘不过气。

　　我攥紧了袖口，指尖冰凉，心里反复盘算着该怎么说，才能让他留下阿尘。

　　“他人呢？”父亲终于开口，声音听不出喜怒。

　　“在、在书房练字。”我小声说。

　　父亲站起身：“带我去看看。”

　　我的心一下子提到了嗓子眼，却只能硬着头皮应道：“是。”

　　走到书房门口时，我悄悄掀了掀帘子，对里面的阿尘使了个眼色，让他别紧张。他看到了，慌忙站起身，手却不知道该往哪儿放，脸色比刚才更白了。

　　父亲走进书房，目光在书架上扫过，最后落在阿尘身上。

　　阿尘慌忙躬身行礼，声音带着点发颤：“小、小人阿尘，见过苏大人。”

　　父亲没理他，只是走到案前，拿起他写的字看了看。宣纸上的“阿尘”两个字，还有临摹的“醴”字，歪歪扭扭的，在满室的好书里，显得格外扎眼。

　　“这就是你说的识字？”父亲的声音冷了些，把纸放回案上，“绾绾，你一向懂事，怎么会把来历不明的人随便放进府里？”

　　“父亲，”我连忙开口，“阿尘的底细女儿已经查过了，确实是良家子，只是遭了灾才流落至此，他……”

　　“住口！”父亲打断我，眉头皱得更紧了，“苏府不是收容所！朝堂之上风波诡谲，府里的人哪能随便安置？今日就把他送出去！”

　　阿尘的肩膀猛地一颤，却还是低着头，没敢说话，只是攥着衣角的手，指节都泛白了。

　　我的心像被什么东西堵住了，又酸又涩。上一世的阻碍还没跨过，这一世的鸿沟就已经横在面前。身份，规矩，世俗的眼光……难道我们不管到了哪个朝代，都要被这些东西隔开吗？

　　“父亲，”我抬起头，看着他的眼睛，声音里带着自己都没察觉的固执，“女儿求您，留下他吧。他很聪明，也很努力，只是缺个机会。您要是不放心，就让他只在书房待着，女儿会看好他，绝不会给府里惹麻烦。”

　　父亲愣住了，大概没想到我会为了个陌生少年顶撞他。他盯着我看了很久，目光锐利，像是要把我看穿。

　　书房里静得可怕，只有窗外的风吹过海棠树的声音，沙沙的，像谁在哭。

　　阿尘始终低着头，我看不到他的表情，却能感觉到他身体的僵硬，像等待判决的囚徒。

　　不知过了多久，父亲终于叹了口气，语气缓和了些：“罢了，既然你这么说，就先留下吧。只是规矩不能破，让他安分守己，若是出了半点差错，别怪父亲不留情面。”

　　我心里的石头一下子落了地，连忙屈膝行礼：“谢父亲！”

　　阿尘也跟着行礼，声音里带着点劫后余生的哽咽：“谢、谢苏大人。”

　　父亲没再看他，只是对我道：“你身子弱，别总在书房待着，多出去走走。”说完，便转身离开了。

　　父亲走后，书房里的空气像是松了绑。阿尘直起身，背却还是弓着，额头上沁出了层薄汗，脸色苍白得很。

　　“没事了。”我对他说，声音还有点发颤。

　　他抬起头，眼里带着点惊魂未定，还有一丝难以言喻的感激，嘴唇动了动，却只说了句：“谢、谢谢绾绾小姐。”

　　阳光依旧照在案上，宣纸上的墨痕慢慢干了，“阿尘”两个字，像是在纸上扎了根。

　　我看着他，忽然想起上一世，陈爷爷去世前，拉着我们的手说：“你们要好好的，别让我操心。”

　　那时候我们都点头，却还是让他操了一辈子的心。

　　这一世，父亲虽然严厉，却终究还是松了口。

　　或许，老天爷是真的想给我们一次机会。

　　“接着练字吧。”我拿起那本《九成宫醴泉铭》，递给他，“这次，可要好好写了。”

　　他接过书，用力点了点头，眼里的慌乱渐渐散去，多了点坚定。

　　笔尖再次落在宣纸上，沙沙的声音里，仿佛藏着新的希望。

　　长安的午后，墨香混着海棠花的气息，在书房里慢慢散开。

　　我知道，这只是开始。

　　以后还会有更多的阻碍，更多的规矩，更多需要跨过的鸿沟。

　　但只要我们还能像这样，在同一个屋檐下，看着同一片阳光，就总有一天，能把所有的空白，都填满。

　　就像宣纸上的字，一笔一划，慢慢来，总会写得工整，写得圆满。