《腕间盟》寂寞的花瓶

2、红墙与青衫

　　大慈恩寺的钟声第三次撞响时，我仍站在山门内侧的石阶上，指尖无意识地摩挲着腕间的月牙疤。方才被玉镯遮住的地方，此刻还留着一圈淡淡的白痕，像被时光吻过的印记。

　　青禾在旁轻唤：“小姐，风凉了，该回府了。”

　　我“嗯”了一声，目光却固执地落在寺门外。夕阳把红墙的影子拉得很长，那抹穿着洗旧麻衣的身影，还缩在墙角的阴影里。

　　阿尘没走。

　　他就那么背靠着斑驳的墙，怀里紧紧揣着青禾给的油纸包，侧脸埋在膝盖间，只露出一截清瘦的脖颈。风吹起他额前的碎发，露出的眉眼间，还带着未脱的稚气，却又藏着与年龄不符的执拗——像极了当年那个攥着58分试卷，在香椿树下站到天黑的陈远。

　　“再等等。”我对青禾说。

　　马车停在不远处的槐树下，车夫打着哈欠，缰绳在手里绕了两圈。寺里的和尚们陆续从偏门出来，穿着灰色僧袍，步履轻快，嘴里哼着不知名的梵音。有个小沙弥经过阿尘身边时，踢到了他脚边的石子，阿尘猛地抬头，眼里的警惕像受惊的小兽，看清是沙弥后，又慌忙低下头去。

　　我的心轻轻揪了一下。

　　上一世的陈远，虽不算富贵，却也是在陈爷爷的护佑下长大的。他会爬树掏鸟窝，会在夏夜躺在竹床上数星星，会因为考了61分就举着试卷在院子里狂奔——他的少年时代，是带着香椿树的清香和阳光的温度的。

　　可眼前的阿尘，浑身都透着股小心翼翼的瑟缩。仿佛这长安城的一砖一瓦，对他来说都是会刺人的棱角。

　　“去问问他，”我对青禾道，“晚饭吃了吗？”

　　青禾应声走过去，蹲在阿尘面前说了几句话。离得远，听不清具体内容，只看见阿尘摇了摇头，又点了点头，最后把油纸包往身后藏了藏，像是那里面装着什么了不得的宝贝。

　　青禾回来时，脸上带着点复杂的神色：“小姐，他说……想等天黑了，去城外的破庙凑合一晚。那素饼……他说要留着明天吃。”

　　我沉默了。

　　想起陈远退休后，每天早上都会绕远路，去街角那家老字号买豆浆油条。他总说那家的豆子磨得细，油条炸得透，非得热乎着给我送来，怕凉了影响口感。那时候的他，连给我带早点都要挑三拣四，何曾这样把两个素饼当成宝贝？

　　“让车夫把他捎上吧，”我轻声道，“就说……府里正好缺个抄书的小厮，先让他去试试。”

　　青禾眼睛一亮：“小姐真要留他？”

　　“嗯。”我望着阿尘的方向，“总不能让他真去破庙待着。”

　　其实还有句话没说出口——我怕。

　　怕这长安城太大，今夜一别，下次再遇见，又是几十年。上一世已经等得够久了，这一世，我不想再赌。

　　车夫把阿尘领到马车旁时，他整个人都在发僵，手不知道该往哪儿放，脚在地上蹭出浅浅的印记。粗布麻衣上沾着草屑，头发里还藏着片枯叶，唯有那双眼睛，亮得惊人，直勾勾地盯着马车的车帘，像是想透过那层纱，看清里面的人。

　　“上来吧。”我掀开一点车帘，声音尽量放平缓。

　　阿尘吓了一跳，慌忙摆手：“不、不用了小姐！小人……小人跟着马车走就行！”

　　“让你上来就上来，”车夫在一旁不耐烦地催促，“苏府的规矩，哪有让客人走着的道理？”

　　他大概是被“苏府”两个字镇住了，犹豫了半天，才小心翼翼地撩开车帘的一角，像只受惊的猫似的，缩到了马车最角落的位置。

　　车厢里瞬间安静下来，只剩下车轮碾过青石板的“咯噔”声。

　　我能闻到他身上的味道——淡淡的尘土味，混着点青草的气息，还有一丝若有若无的、属于寺庙的檀香。这味道和陈远身上的薄荷洗发水味截然不同，却奇异地让人心安。

　　他始终低着头，肩膀绷得紧紧的，双手平放在膝盖上，指节因为用力而泛白。我偷偷打量他的左手腕，麻衣袖口被他刻意往下拽了拽，正好遮住那道疤，像是怕被人看见的秘密。

　　也是，这道疤，本就是我们俩的秘密。

　　“你识字？”我打破沉默。

　　他猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，又迅速低下头：“识、识几个字。小时候……村里的先生教过。”

　　“会写字吗？”

　　“会、会写自己的名字，还有……还有一些简单的。”他的声音越来越小，像是怕我失望。

　　我想起陈远的字。他小时候写字歪歪扭扭，被老师罚过好多次，后来不知怎的，突然开了窍，字写得越来越有风骨。那本《唐诗宋词选》的扉页题字，遒劲有力，我后来找人问过，说有几分柳体的影子。

　　“进府后，”我缓缓道，“就跟着账房先生学写字吧。府里的书多，你要是想学，随时可以去书房借。”

　　阿尘猛地抬头，眼里满是难以置信，像有星辰突然坠了进去：“小、小姐……真的可以吗？”

　　“嗯。”我看着他眼里的光，想起上一世他说想当宇航员时的模样，心里软得发疼，“不过有个条件。”

　　“您说！您说什么小人都答应！”他急切地应着，身体不自觉地往前倾了倾。

　　“以后在府里，”我顿了顿，认真地看着他的眼睛，“不用再叫我‘小姐’了。”

　　他愣住了，一脸茫然：“那、那叫什么？”

　　叫什么呢？

　　叫“阿晚”吗？像小时候那样，他背着书包冲进院子，大喊着“阿晚姐，我回来了”？

　　可现在的我，是苏绾绾。是十四岁的苏家小姐，不是那个能和他爬树掏鸟窝的林晚了。

　　“叫我‘绾绾小姐’吧。”我轻声说。

　　留一个字，当作我们之间还没说出口的暗号。

　　阿尘似乎没听懂这其中的深意，只是乖乖地点头：“是，绾绾小姐。”

　　他念出“绾绾”两个字时，声音还有点生涩，却像羽毛似的，轻轻搔过心尖。我别过脸，看向窗外。

　　长安的街景在暮色中渐渐模糊。酒肆的幌子摇摇晃晃，小贩收摊的吆喝声此起彼伏，提着灯笼的行人匆匆而过，把影子投在墙上，忽长忽短。这是盛唐的长安城，繁华得像一幅流动的画，可我看着看着，眼前却浮现出老院子里的香椿树。

　　想起某个夏夜，陈远搬了竹床放在树下，我们并排躺着看星星。他说：“阿姑，你看那颗最亮的，像不像你腕上的疤？”

　　我当时笑他胡说八道，现在却觉得，他说得没错。

　　有些印记，是刻在骨头里的。就算换了时空，换了模样，也总会在某个不经意的瞬间，亮得让人挪不开眼。

　　马车驶进苏府大门时，阿尘明显紧张起来。朱漆大门缓缓打开，门口的侍卫挺直了腰板，庭院里的灯笼次第亮起，照得回廊上的雕花栏杆清清楚楚。这一切对他来说，大概都像另一个世界的景象。

　　“别怕，”我对他说，“府里的人……大多很好相处。”

　　其实我也没底。父亲苏明哲是个严厉的人，母亲早逝，府里的事务由管家打理，规矩多得能装满满一书架。阿尘这样浑身带着泥土气的少年，突然闯进这样的地方，不知道要受多少委屈。

　　可我别无选择。

　　把他放在眼皮子底下，哪怕要面对再多的规矩和眼线，也好过让他一个人在长安城里漂泊。上一世已经错过了太多，这一世，我想守得近一点。

　　管家早就候在正厅门口，见我下车，连忙上前躬身行礼：“小姐回来了。这位是……”他的目光落在阿尘身上，带着审视的意味。

　　“这是阿尘，”我淡淡道，“识些字，我留他在府里抄书。你安排一下，给他找个住处，再准备身干净的衣服。”

　　管家愣了一下，显然没想到我会突然带回个陌生少年，却还是恭敬地应道：“是，小姐。”他看向阿尘的眼神，却多了几分探究。

　　阿尘站在我身后半步的位置，低着头，双手紧紧攥着包袱带子，像棵刚被移栽的树苗，带着点怯生生的倔强。

　　“跟管家去吧，”我对他说，“有什么事，让青禾来告诉我。”

　　他抬起头，看了我一眼，又迅速低下头，声音闷闷的：“是，绾绾小姐。”

　　看着他跟着管家走进回廊的背影，我的心突然空落落的，像少了块什么。青禾在旁轻声道：“小姐，您今日……好像对他太特别了。”

　　我没说话。

　　特别吗？

　　或许吧。

　　可只有我自己知道，这份“特别”里，藏着多少个辗转反侧的夜晚，多少句没说出口的话，多少个被岁月磨平却从未消失的执念。

　　回到房间时，窗外的月亮已经升得很高了。银盘似的月亮挂在树梢上，清辉洒在窗台上，像铺了层薄薄的霜。

　　我坐在梳妆台前，看着铜镜里那张陌生的脸。十四岁的苏绾绾，眉眼精致，皮肤白皙，可眼神里的沧桑，却不是这个年纪该有的。

　　手腕上的月牙疤在月光下泛着淡淡的白。我伸出手，轻轻碰了碰，像是在触碰一个易碎的梦。

　　“陈远，”我对着镜子轻声说，“你说……这一世，我们能好好的吗？”

　　镜子里的人没有回答，只有月亮的影子在眸子里轻轻晃动。

　　夜深时，青禾端来宵夜，是一碗莲子羹。她放下碗时，犹豫了一下，还是开口道：“小姐，管家查过了，那阿尘确实是南边来的，家乡遭了灾，一路逃难来长安，投奔同乡却没找到，底细干净得很。”

　　我舀了勺莲子羹，温热的甜意滑过喉咙：“知道了。”

　　“只是……”青禾压低声音，“管家说，府里规矩严，让个陌生男子住进来，怕是不妥，还说……要禀明老爷。”

　　我握着勺子的手顿了顿。

　　父亲。

　　那个在朝堂上叱咤风云的三品大官，在家里却严厉得近乎刻板。他对我虽疼爱，却也从未放松过管教。若是让他知道，我带回个来历不明的少年，还安排在府里，怕是会立刻把阿尘赶出去。

　　“先别告诉他，”我轻声道，“等过些日子，阿尘熟悉了府里的事，我再亲自跟父亲说。”

　　青禾有些担忧：“可老爷要是知道了……”

　　“我担着。”我打断她，语气里带着自己都没察觉的坚定。

　　上一世，我总是在退让。退让着接受“小姑”的身份，退让着看他去相亲，退让着把所有的喜欢都藏在心里。这一世，我不想再退了。

　　哪怕前面是刀山火海，我也想试着，为我们争取一次。

　　莲子羹快喝完时，窗外传来一阵极轻的响动，像是有人在窗下徘徊。我示意青禾别出声，自己走到窗边，悄悄掀开一点窗纱。

　　月光下，阿尘的身影在窗外的海棠树下站着。他换了身干净的青布短打，头发也梳得整整齐齐，手里捧着那本我让青禾给他的《论语》，看得格外认真。

　　微风吹过，海棠花瓣落在他的书页上，他小心翼翼地捡起来，夹在书里，像珍藏着什么宝贝。

　　我的心突然被什么东西填满了，暖暖的，带着点酸涩的甜。

　　原来，不管换了什么身份，他还是那个会把糖纸夹在书里的少年。

　　我轻轻放下窗纱，转身回到桌边。莲子羹已经凉了，可心里的温度，却一点点升了起来。

　　陈远，或者说，阿尘。

　　慢慢来。

　　我们有一辈子的时间。

　　去熟悉这个陌生的朝代，去唤醒藏在时光里的记忆，去跨过那些横亘在我们之间的鸿沟。

　　这一世，红墙内的月光，会比老院子里的更暖吗？

　　我不知道。

　　但我知道，只要我们还在一起，只要腕间的疤还在，就总有希望。

　　夜风吹过窗棂，带来淡淡的海棠花香，像极了很多年前，那个藏在香椿树后的橘子糖的味道。