《腕间盟》寂寞的花瓶

4、饴蜜与月声

　　入夏后的长安，总爱落些突如其来的雨。

　　傍晚时分，原本还亮着的天忽然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁，在天上迅速晕开。风卷着槐树叶打在窗上，发出哗啦啦的声响，没多久，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地敲着屋檐。

　　我坐在窗前翻书，目光却时不时往窗外瞟。东跨院的书房还亮着灯，那抹青布身影在窗纸上晃动，是阿尘还在练字。

　　自那日父亲松口后，他在府里待得越发安分。每日天不亮就起来洒扫，然后钻进书房，一待就是一天，临摹的《九成宫》越来越像样，笔画间的生涩渐渐褪去，多了几分沉稳的骨相，像他这个人，看着不起眼，却在悄悄扎根。

　　“小姐，该用晚膳了。”青禾端着托盘进来，见我望着窗外，笑道，“阿尘那股子韧劲，倒真少见。管家说他连午歇都省了，就啃两个干馒头，埋在书里不抬头。”

　　我合上书，心里掠过一丝不易察觉的疼：“让厨房多备份菜，送去书房。”

　　“早就备着了。”青禾扬了扬手里的食盒，“是您爱吃的糖醋藕片，想着他许是也喜欢。”

　　我笑了笑，没说话。

　　陈远小时候就爱吃甜口，奶奶做的糖醋藕片，他能就着吃两大碗米饭。有次我故意逗他，把藕片藏起来，他翻遍了厨房，最后委屈巴巴地蹲在灶台边，像只被抢了食的小狗，看得我又气又笑，连忙把藕片拿出来给他。

　　不知道这一世的阿尘，会不会也喜欢这味道。

　　雨还在下，青石板路上积了水，倒映着廊下的灯笼，晃悠悠的像浮在水面的星子。我撑着伞，提着食盒往书房走，远远就看见窗纸上的身影停了，许是听见了脚步声。

　　“绾绾小姐？”他拉开门，手里还握着支笔，指缝里沾着墨，看见我手里的食盒，眼里闪过一丝慌乱，“您怎么来了？”

　　“给你送些吃的。”我走进屋，把食盒放在案上，“雨大，怕你饿。”

　　书房里弥漫着墨香和淡淡的纸味，案上堆着厚厚的临帖，每张纸上都写满了字，从最初的歪扭到后来的工整，像串起来的脚印，清晰地刻着他的努力。

　　阿尘搓了搓手上的墨，有些不好意思：“劳烦小姐了。”

　　“趁热吃吧。”我打开食盒，糖醋藕片的甜香立刻漫了开来，还有一碗温热的小米粥，两个白面馒头。

　　他拿起筷子，却没先动藕片，而是夹了口馒头，小口嚼着。我看着他，忽然想起陈远第一次吃我做的菜时，也是这副拘谨的模样。那年我刚学做饭，炒的青菜咸得发苦，他却一口没剩，还说“阿姑做的就是好吃”，后来我才发现，他偷偷喝了半瓶水。

　　“不合胃口？”我问。

　　他连忙摇头，夹了片藕片塞进嘴里，眼睛亮了亮，像是被甜味惊到了，又飞快地低下头，耳根红了：“没有，很好吃。”

　　我看着他小口小口地吃着，像只得到投喂的小兽，心里软得发暖。

　　“今日临得怎么样了？”我拿起他写的字，宣纸上的“九成宫醴泉铭”几个字，已经有了些欧阳询的风骨，笔锋凌厉处藏着股少年人的锐气。

　　“还差得远。”他嘴里含着粥，说话有点含糊，“有些笔画总写不好，腕力跟不上。”

　　“不急。”我放下纸，“欧阳询的字，讲究‘铁画银钩’，得慢慢来，先把架子立住。”

　　他点点头，忽然想起什么似的，从案下拿出张纸，递过来：“绾绾小姐，这个……您能教教我吗？”

　　纸上写着个“晚”字，笔画歪歪扭扭，却看得出来用了心，墨色深浓，像是写了很多遍。

　　我的心猛地一跳。

　　晚。

　　林晚的晚。

　　他是……记起来了？还是只是偶然写了这个字？

　　我接过纸，指尖有些发颤，努力让声音听起来平静：“这个字……有什么特别的吗？”

　　他挠了挠头，脸上带着点困惑：“不知道，就是……总在脑子里打转，像在哪儿见过似的，写出来却总不对。”

　　原来只是模糊的碎片。

　　我心里掠过一丝失落，却又松了口气。也好，太急了，反而容易惊着。

　　“这个字，”我握着他的手，笔尖落在纸上，“要藏锋起笔，横画要稳，竖钩要挺，像这样……”

　　我的指腹贴着他的手背，能感觉到他脉搏的跳动，比上次更稳些，却还是带着点微不可察的颤。窗外的雨还在下，敲打着窗棂，屋里只剩下笔尖划过宣纸的沙沙声，和彼此的呼吸声。

　　“‘晚’，日暮也。”我轻声念着，“夕阳西下，倦鸟归巢，就是晚。”

　　他低着头，长长的睫毛在眼睑下投出片阴影，声音闷闷的：“像……像老家里的傍晚？”

　　“嗯？”我愣了一下。

　　“小时候，”他回忆着，眼神有些飘忽，“村里的傍晚，家家户户都冒烟，我娘总在门口喊我回家吃饭，声音能传半条街。”

　　他的声音很轻，带着点怀念，又有点怅然，像蒙着层水汽的玻璃，看不真切，却能感觉到底下的温度。

　　我没再说话，只是陪着他，一笔一划地写“晚”字。

　　雨停的时候，月亮已经出来了，挂在云缝里，朦朦胧胧的像块被水洗过的玉。我提着空食盒往回走，青石板路上的水洼里，映着月亮的碎影，像撒了一地的银粉。

　　“绾绾小姐。”身后传来阿尘的声音。

　　我回过头，他站在书房门口，手里拿着盏灯笼，昏黄的光把他的影子拉得很长。

　　“夜深了，路滑，这个您拿着。”他把灯笼递过来，手指不小心碰到我的手，像上次那样，飞快地缩了回去。

　　“谢谢你。”我接过灯笼，指尖触到灯笼柄上的温度，暖暖的。

　　他没走，只是站在那里，看着我，像是有话要说，却又不知从何开口。月光落在他脸上，把他眼里的犹豫照得清清楚楚。

　　“还有事吗？”我问。

　　他张了张嘴，最后只是摇摇头：“没、没事了，绾绾小姐早点休息。”

　　我“嗯”了一声，转身往回走。灯笼晃悠悠的，把我的影子投在墙上，忽明忽暗。走到回廊拐角时，我忍不住回头看了一眼，他还站在原地，青布短打在月光里泛着淡淡的白，像株安静的芦苇。

　　回到院里时，青禾正在收拾茶具，见我手里的灯笼，笑道：“倒是个细心的。”

　　我把灯笼放在桌上，看着里面跳动的烛火，心里像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。

　　或许，记忆醒不醒，也没那么重要了。

　　重要的是，我们此刻都在这儿。在这座陌生的长安城，在这座深宅大院里，能看见同一轮月亮，能为彼此递一盏灯笼，能在墨香里，慢慢拼凑那些散落的时光。

　　夜里躺在床上，听着窗外的虫鸣，手腕上的月牙疤又开始发烫了。我伸出手，借着月光看着它，忽然想起陈远说过的话。

　　他说：“阿姑，你看这疤，像不像月牙？等我老了，就搬把藤椅，坐在院子里，给你讲我年轻时摘月亮的故事。”

　　那时候我总笑他胡说，现在却觉得，他说得一点都没错。

　　有些月亮，不用摘，就挂在心里，亮了一辈子。

　　第二天一早，管家来报，说宫里的徐婕妤派人送了帖子，邀我三日后去曲江池赴宴。

　　“徐婕妤？”我有些意外。徐婕妤是父亲同僚的女儿，虽在宫中，却与我素无往来，怎么会突然邀我？

　　“说是听闻小姐新得了幅吴道子的真迹，想邀您一同赏画。”管家答道，语气里带着点谨慎，“只是……宫里的宴席，规矩多，怕是要小心些。”

　　我心里隐隐有些不安。吴道子的真迹？我从未得过，这不过是个借口。徐婕妤突然相邀，怕是醉翁之意不在酒。

　　“知道了。”我点点头，“备些礼物，三日后我去便是。”

　　管家退下后，青禾担忧道：“小姐，宫里的人难缠得很，要不要回了去？”

　　“回不去了。”我看着窗外的海棠树，“父亲在朝中任职，这些应酬，躲不过的。”

　　只是……我有些担心阿尘。

　　宫里的宴席，消息传得快，若是有人问起府里的新面孔，怕是会惹来麻烦。

　　正想着，阿尘抱着一摞临好的字进来了，见我神色凝重，犹豫着问：“绾绾小姐，怎么了？”

　　“没什么。”我接过他的字，转移话题，“写得越来越好了。”

　　他的字确实进步神速，尤其是那个“晚”字，已经写得有模有样，笔画间藏着股说不出的熟稔，像写了千百遍似的。

　　“三日后我要去赴宴，”我顿了顿，还是说了出来，“府里的事，你自己多当心，别到处乱走，尤其是前院，那边常有客人来。”

　　他愣了一下，随即点头：“是，绾绾小姐放心。”

　　我看着他清澈的眼睛，忽然有些不忍。他才十五岁，本该是在田间地头撒野的年纪，却要被圈在这深宅大院里，学着看人的脸色，学着谨小慎微。

　　可我别无他法。

　　在这长安城里，在这等级森严的世道里，他的安稳，比什么都重要。

　　“这是给你的。”我从抽屉里拿出支新毛笔，笔杆是紫檀木的，上面刻着简单的云纹，“用这个写，顺手些。”

　　他接过笔，手指轻轻拂过笔杆，眼里的惊喜像被风吹亮的火星：“谢、谢谢绾绾小姐！”

　　“好好写。”我笑了笑，“等我回来，要检查的。”

　　他用力点头，眼里的光比窗外的阳光还要亮。

　　看着他抱着字和笔，脚步轻快地走出院子，我心里的不安渐渐淡了些。

　　或许，是我想多了。

　　曲江池的宴席，不过是场寻常的应酬。阿尘在府里好好练字，等我回来，我们还能像从前那样，在书房里，一笔一划地写“晚”字，听窗外的雨声，看天上的月亮。

　　长安的夏天，还很长。

　　我们的日子，也还很长。

　　足够我们，把所有的空白，都慢慢填满。