《腕间盟》寂寞的花瓶

1、老藤椅与长安夜

　　消毒水的味道钻进鼻腔时，我正趴在ICU病房的玻璃上。里面的仪器发出规律的“滴滴”声，像老式座钟的摆锤，敲打着我早已麻木的神经。

　　床上躺着的人叫陈远，再过三个月就满八十二岁了。他的手搭在被子外面，左手腕上有一道浅淡的月牙形疤痕，是十二岁那年爬树摔的。我记得那天他流了好多血，我背着他跑了三里地去卫生院，他趴在我背上，呼吸烫得像团火，却还嘴硬说“不疼”。

　　后来我在自己腕间也划了道一样的疤。用他削铅笔的小刀，趁他睡着时偷偷划的，疼得眼泪直流，却咬着牙没出声。他第二天发现了，红着眼眶骂我“傻子”，却还是笨拙地给我贴了创可贴，边角都没捋平。

　　那时候我们都以为，这点疼算什么。后来才知道，人生最疼的伤，从来不在皮肤上。

　　我叫林晚，比陈远大五岁。十岁那年被他爷爷，也就是我父亲的老战友接回家，成了他名义上的“小姑”。第一次见他是在他家院子里，他穿着件洗得发白的卡通T恤，手里攥着张不及格的数学试卷，见了我就往香椿树后躲。

　　“叫小姑。”陈爷爷拍着他的头说。

　　我从帆布包里摸出颗橘子糖，学着大人的样子板起脸：“听说你数学考砸了？多少分？”

　　他把试卷往身后藏，耳尖红得像樱桃：“没、没考砸。”

　　“拿来我看看。”我故意逗他。

　　他磨磨蹭蹭递过来，58分的红色数字刺得人眼睛疼。我没忍住笑出声，把糖塞到他手心：“下次考及格，小姑请你吃奶油冰棍。”

　　那糖纸被他夹在数学课本里，夹到初中毕业。

　　我们一起在香椿树下写作业，他总抄我的数学题；一起偷奶奶腌的糖蒜，辣得直吐舌头；一起在夏夜的院子里看星星，他说长大要当宇航员，带我去摘月亮。

　　情愫是从什么时候变味的？或许是他十五岁那年，暴雨天背我回家，校服湿透贴在身上，我闻到他发间的薄荷洗发水味，心跳突然乱了节拍；或许是我二十岁生日，他送我一本《唐诗宋词选》，扉页上写着“愿阿姑永远快乐”，字迹遒劲，和他平时歪歪扭扭的作业本判若两人。

　　但我们都默契地假装不懂。

　　他上大学那天，我去送他。火车开动时，他从车窗里探出头，大声喊：“阿姑，等我回来！”

　　我笑着挥手，眼泪却在转身时掉了下来。我知道，有些话，再不说，就真的没机会了。

　　他二十五岁那年，家里开始催婚。介绍的姑娘温温柔柔，笑起来有两个酒窝，长辈们都很满意。他把姑娘领到我面前，介绍说“这是小芸”，又对小芸说“这是我小姑”。

　　“小姑好。”小芸递过来一盒精致的点心，眼神清澈。

　　“你好。”我接过点心，指尖冰凉。

　　那天晚上，他敲开我的房门，站在门口，路灯的光在他脚下投出长长的影子。“阿姑，”他声音沙哑，“我……”

　　“你该成家了。”我打断他，把早就准备好的红包塞给他，“这是小姑的心意。”

　　他没接，只是看着我，眼睛里有我看不懂的情绪，像深不见底的湖。“如果我说……我不想娶呢？”

　　“胡说什么。”我别过脸，不敢看他，“小芸是个好姑娘。”

　　他沉默了很久，久到我以为他走了，才听见他轻轻说了句“好”，脚步声慢慢消失在走廊尽头。

　　后来他没娶小芸，也没再跟任何姑娘来往。

　　街坊们说他眼光高，说他傻，只有我知道，他是在等一个不可能的人。而我，守着那间老房子，守着院子里越来越粗的香椿树，看着他从青涩少年变成鬓角染霜的中年人，看着他把所有的温柔都给了我，却连一句“喜欢”都不敢说出口。

　　他退休后，每天早上都会去公园打太极，回来时给我带一根热乎的豆浆油条；晚上坐在我对面看报纸，偶尔抬头，目光落在我手腕上，又慌忙移开；冬天我的膝盖疼，他就每天晚上烧好热水袋，用毛巾裹着放在我脚边。

　　有次我半夜咳得厉害，他披着衣服跑过来，手里攥着瓶止咳糖浆，瓶身被他的手捂得温热。“快喝。”他把糖浆塞给我，手指不小心碰到我的手背，像触电似的缩了回去。

　　“陈远，”我看着他鬓角的白发，突然想问个明白，“你这一辈子……后悔吗？”

　　他愣了一下，笑了笑，像小时候那样挠挠头：“不后悔。”

　　可我后悔。

　　后悔当年没敢告诉他，那本《唐诗宋词选》我翻了不下一百遍；后悔没敢抓住他的手，说“别娶别人”；后悔让我们俩，都空着心，走了这么长的路。

　　ICU的灯灭了的时候，是凌晨三点。

　　医生走出来，摘下口罩，对我摇了摇头。

　　我走进病房，握住他冰凉的手。他的手腕很细，那道月牙疤淡得几乎看不见，却像烙铁一样烫在我心上。

　　“陈远，”我俯下身，在他耳边轻声说，“我跟你走。”

　　……

　　意识像是沉入深海，又猛地被拽出水面。

　　没有消毒水的味道，只有淡淡的檀香。我睁开眼，看见灰蓝色的帐顶，绣着缠枝莲纹样，触感细腻，是上好的锦缎。

　　“小姐，您醒了？”一个穿着青色襦裙的丫鬟走过来，手里端着个描金托盘，“该起身梳妆了，今日还要去大慈恩寺抄经呢。”

　　小姐？

　　我愣住了，低头看向自己的手。白皙，纤细，指甲修剪得圆润整齐，手腕上戴着只羊脂玉镯，玉质温润，遮住了腕间那道熟悉的疤。

　　这不是我的手。

　　陌生的记忆碎片涌入脑海——我是苏绾绾，长安城里三品官苏明哲的独女，年方十四，自幼体弱，常去大慈恩寺祈福。

　　我……死了？然后……重生了？

　　心脏剧烈地跳动起来，我掀开被子，踉跄着跑到梳妆台前。铜镜里映出一张少女的脸，眉眼精致，肤色白皙，梳着双环髻，鬓边簪着珍珠流苏，是我从未见过的模样。

　　可那双眼睛，我认得。

　　是我的眼睛。

　　“小姐，您怎么了？”丫鬟担忧地看着我，“脸色不太好。”

　　“我没事。”我深吸一口气，努力平复心绪，目光落在自己的手腕上，“把镯子摘了。”

　　丫鬟愣了一下，还是小心翼翼地取下玉镯。

　　一道浅淡的月牙形疤痕，静静地躺在皓白的腕间，像一片融化了一半的雪。

　　还在。

　　我的眼泪突然掉了下来，砸在铜镜上，晕开一小片水渍。

　　陈远，你看，我们说好的记号，还在。

　　……

　　马车行至大慈恩寺门口，我掀开车帘，看着红墙琉璃瓦在阳光下熠熠生辉。香客往来不绝，钟声悠扬，带着盛唐独有的雍容与虔诚。

　　“小姐，这边请。”贴身丫鬟扶着我下车。

　　刚走了两步，就听见一阵争执声。一个穿着灰色粗布短打的管事，正对着个少年厉声呵斥：“不长眼的东西！敢挡苏大人的路？”

　　少年低着头，身形单薄，穿着件洗得发白的麻衣，背上背着个沉重的包袱，看起来不过十五六岁。他被骂得缩了缩脖子，却还是固执地站在那里：“我、我是来找人的……”

　　“找什么人？也不看看这是什么地方！”管事扬手就要打他。

　　“住手。”我下意识地开口。

　　管事愣了一下，见是我，立刻换上谄媚的笑：“原来是苏小姐，惊扰您了。这小厮不懂事，挡了路……”

　　我没理他，目光落在那少年身上。

　　他似乎被这阵仗吓到了，抬起头，露出一张清瘦的脸。眉眼不算顶出众，却有一双异常明亮的眼睛，像浸在水里的黑曜石，带着点怯生生的倔强。

　　四目相对的刹那，时间仿佛静止了。

　　是他。

　　纵然换了张脸，换了个年纪，可那双眼睛里的光，和当年香椿树下那个攥着不及格试卷的少年，一模一样。

　　他也愣住了，嘴唇动了动，似乎想说什么，目光却不受控制地滑到我的手腕上。

　　那道月牙疤在阳光下清晰可见。

　　他的瞳孔猛地收缩，像被什么东西狠狠击中，身体晃了晃，差点站不稳。

　　我看着他，看着他左手腕处，麻衣袖口下隐约露出的、同样形状的印记，眼泪突然就忍不住了。

　　等了一辈子，盼了一辈子，跨越了生死，穿过了时空，我们终于，又见面了。

　　他似乎还没从震惊中回过神，只是呆呆地看着我，像个迷路的孩子。

　　周围的香客好奇地打量着我们，管事站在一旁，脸色尴尬。

　　我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些，像很多年前那样，带着点刻意的、长辈式的矜持，轻声问道：

　　“你……是来找活计的？看着倒像识得字。以前……在私塾里，先生夸过你吗？”

　　话一出口，我就知道自己在发抖。

　　这问法太蠢，太突兀，像个蹩脚的借口。

　　可那少年突然抬起头，眼睛亮得惊人，像是有星辰坠入。他张了张嘴，声音带着点刚哭过的沙哑，却异常清晰：

　　“回……回小姐，先生说过，我、我记性好，过目不忘。”

　　风吹过红墙，带来淡淡的檀香。

　　我看着他，他看着我。

　　腕间的月牙疤同时发烫，像两团跨越了轮回的火，在盛唐的阳光下，灼灼燃烧。

　　陈远，这一世，换我先找到你了。

　　这一次，我们不躲了。