《行走地上三百年》Ullman

3、异乡人

　　草甸之外是荒漠，巴瓦音之外黄沙无垠。天气转凉，太阳已不再烤得大地炙热。伏行的狼群盯住羔羊，以诺加固好庭院的篱笆，磨尖石子作箭头。月光下他最后一次检查羊圈周边，握紧斧头，遥遥望见一个影子披银沙缓慢地行走，倒在绿洲外围。

　　夜间还有猛兽，以诺赶忙带武器上前，近看才认出那是一名女子。她发色乌黑，四肢染血，似乎是被野狼撕咬。血腥味会引来狼群，简单包扎过后，他把女人背回家中，在木箱上铺上毯子，使她能够平躺，然后去唤母亲。拿玛走出卧室看见女孩鲜血淋漓，立刻双手合十念了一声，接着命令以诺拿药，再让他回避。

　　以诺回到后院，坐在劈柴的木桩上，因心中牵挂那姑娘，已然困意全无。日出而作，日落而息，太阳才刚匿于山后不久，他仰头细数天琴座的弦，忘记放下手中的弓，第一次没有注意到老师的接近。

　　“你带回了一名女子，”雅威的语调一如既往，身着素袍，发辫格外整洁，“她来自这片草木之外，你将属于黄沙的生灵夺去了。”

　　以诺已经能够从他的声音里品出些许意味——这是不悦，他想。他也不似从前般惶恐，站起身对雅威俯首：“我发现她时，她正进入这片草地。现在的天气尚暖，夜间有狼，她又浑身是伤，我不能让这片土地再流淌手足的血。”

　　“是‘不能’还是‘不想’？以诺，这女人非你的姊妹。”

　　“在我会念你的名字之时，我尚有幸见过所有行走地上之人共同的父与母，自此我便认为凡地上劳作之人均与我血脉相连。倘若她是我的姊妹，我就不能让地流血；若她不是我的姊妹，我也不想旁观异邦来者客死我乡。”

　　学生抬头去看他的老师，却惊讶地发觉那永远温柔的眉眼此刻微皱。仅仅一瞬，雅威闭上眼睛，学生在此之前捕捉到内里的悲伤与痛苦。仅仅一瞬，风又带走这些情绪，以诺只看见一双洁白如月的眸，和有些被风吹散的两人的发丝。

　　“你今天没有喊我的名字。”

　　他惊讶地发现雅威的声音又失去了颜色，变得平和，变成白。原本被克服的恐慌重新回到青年的身体，使他再次扯住雅威的衣袖：“抱歉，请原谅我，不知具体为何，我现在无法去赞美太阳。”

　　“我的以诺，我的孩子，是什么遮住了你的眼睛，使得你光芒不再闪耀？”

　　“我看见太多血色，当我望向那名女子，只觉得悲伤。”

　　雅威直视他的眼眸，抚摸他的发顶，不知不觉中，这孩子已经比自己还要高出半个头。他眼里的太阳在融化，雅威长叹一口气，用手掌盖住那对金瞳：“为什么？以诺，为什么你的眼里总是盛满忧愁？”

　　比起质问，更像是自言自语地呢喃。老师向他的学生提问，总是知晓答案的，但以诺却在清明的目光里发现他的困惑。这困惑不是羔羊的迷茫，以诺想起阿拉克来问自己“夏蝉为什么鸣叫”时，亦带有此类目光。

　　我的以诺，你为何悲伤？

　　忽有冷风自东来，天蝎的星横跨半个夜幕，穿过摩羯后消失。白眸紧盯流星，以诺的眼前却还只有雅威掌心的黑暗。他听见树叶摩擦，听见声音越来越高，仿佛群星私语。他望着眼前的黑，望出一片红，望见遥远的土地上，人们短兵相接，有野兽撕咬尸体，血混进沙流到他的脚下，染红他的白袍。

　　“那是什么地方？”他用颤抖的声音反复问道，“那是什么地方？”

　　“那是你的悲伤。”雅威放下手，将面前颤抖的孩子搂入怀中。

　　“我为什么会看见这些？”冰凉的温度离开他的眼睛——雅威的温度总是冰凉，他紧抱住他的身体，再睁眼，看见后院里渐枯的草。

　　“你没有看见，”老师抚摸着他的发丝，回答，“你只看瞧那女人浑身是血，便想象她的来路，擅自悲伤。”

　　“可我听见声音。”

　　“星群因你而起争执，以诺，当你看见流星，记得祈祷。你要为他人之苦难、自身之罪孽忏悔，有人要因你受累。”

　　闻言，以诺脱离怀抱，有些急切地抓着雅威的双臂：“不，老师，我不愿连累任何人……”

　　“那就多看看星星，我的孩子，我可爱的学生，在日出之前，也像你父亲一样，唤我‘弥赛亚’吧。”

　　老师没有告诉他更多，也没有等待回应，几乎没有用力就从他手中挣脱。以诺攥住一缕风，然后风从指缝溜走，吹散那人的发辫，金色丝带飘回人之子脚边。那一瞬间他没有看见雅威的影子，他轻飘飘地走了，仿佛他不曾存在。

　　以诺捡起丝带，上面没有温存，用它束起长发，重新坐在树桩上仰头望天。没有流星，上千颗星同频闪烁，回望这个人类，片刻后便移开视线，专注于自身轨迹。直到日出，篱笆里的公鸡打鸣，那颗有着淡金光芒的星沉入地底，他才垂下头，目光黯淡。

　　屋里慢慢有了人声，他站起来，关节发出声响，活动一下僵硬的肌肉，未待其把弓箭放好，吵闹声接近。以诺看向门口，木门被用力推开，打在墙上发出“咚”一声巨响。他先注意到来者艳红的瞳，失神数秒，再通过面容与黑发确定她是昨夜昏倒路边的女子，接着才看见身后跟着自己的母亲。拿玛试图阻拦姑娘，但她已经推开那扇门，赤色眼眸直勾勾盯着以诺，拿玛便摇摇头，回到屋内，不去听两人的谈话。

　　“昨夜是你救我？”那姑娘问，看向以诺的眼睛仿佛在看另一个灵魂。

　　以诺摇头：“是神使我发现你，我只将你背到这里，是我的母亲医治你。”

　　“那便是你救了我，”她说，又向前跨出一步，拖着伤腿站到院子的泥地上，“我名路德，你母亲告诉我你叫以诺。那么以诺，告诉我我该如何答谢你。”

　　“神叫祂的子民相爱，你无需回报我，因为我是行我必须要行之事。如若可以，我只希望您能不再受伤。”

　　一夜未眠，疲惫涌上他心头，四肢沉重。混乱的、秩序的星轨依然印在他脑海里，他暂时无暇给出热情的回复，走到墙边，丢下弓与箭。

　　“那就是你与拿玛救了我。”路德跟上去，对他的背影说，“我从拉麦来，那里最多岩石黄沙，胡狼不光吃尸体，也吃活人。我要保护我的族人，不能不受伤。”

　　“你是个伟大的人，”以诺没有转身，低头看墙角的白花，“你的兄弟无法握剑吗？”

　　“我的兄弟被狼群撕咬，所以我用矛刺它们，与它们厮杀。”

　　他闭上眼睛，觉得酸涩：“那里在流血，人也咬人。”

　　路德感到奇妙，更加靠近他：“你知道我们的族人在打仗？你很聪明，你手臂的线条也证明你的年轻力壮。可为什么你这样强大的人却像花儿似的躲藏？”

　　“我没有躲藏，”以诺无奈地头面对她，“我在思考我老师给出的问题。”

　　“你有老师？那个白头发的家伙吗？”

　　“你如何得知？”

　　“用眼睛看，”路德说，“这屋子里再没有比他更智慧的人。”

　　她的话使得以诺恢复些许精神，后者向她投去惊讶的目光，刚准备问话，路德就摇摇头，打断他，自顾接上最初话题：“十分抱歉，我想我暂时报答不了你和拿玛了。我必须要猎狼，会受伤，无法满足你的希望；再者，拿玛希望我能留下做你的妻子，也请恕我拒绝。”

　　女子表述得直白，反而令以诺愣了两秒，才作回答：“还请您莫将两件事放在心上，我不会要求您做任何事。至于我母亲所言……我该向您道歉才是，她不该这么说，请您见谅。”

　　路德歪头，谈话间一直盯着他的眼睛，等以诺说完也没有要移开的意思。两人间保持了几分钟的沉默，这种静默没有像从前一样让以诺安定，相反，他心跳极快。他也只能看着对方眼中燃烧的红。

　　“我会杀那些狼，”她突然说，“然后你可以拿走狼王的头颅和皮，算作对你们就我的报偿。”

　　“这很危险，我代我和母亲谢你的好意，但请不要这样回报。你若真心感恩，便赞美上帝吧。”

　　“无论你收不收，我都是会去打猎的。”路德已经站到以诺跟前，他低头，那抹红色逼近，“你总是催我谢上帝做什么？我在和你说话，两个人的事情不要牵扯其他。”

　　“……好，这是我的疏忽，抱歉。”以诺向后退了一步，靠在墙边。

　　她露出满意的笑容，再次转变话题：“那么，多谢你们的救命之恩，我依然会为你和拿玛献上狼头。但那群畜生伤我太狠，这些日子恐怕腿脚不便，还需打扰你们几日——放心，我愿意用劳动与兽皮来支付租金与药费，不会让你们吃亏。”

　　“你被兽群伤至如此，如何再狩猎它们？”

　　“放心，那是意外。我掷矛从未失手，那夜武器离身，才被那群崽子钻了空。我会一次次地杀它们，一只一只，直到它们全死。”

　　她又笑了笑，眼睛睁大，沐浴日光，充满自信。以诺看她的脸，不知道再说些什么，只好答应她在此住下，与小妹同个房间。

　　下午，雅威照例指导阿拉克等人的学业。眷顾这土地的阳光较往日更冷，以诺把玫瑰搬进屋内，但它们依然熬不过时间，在他掌心枯萎。以诺抱着花盆，靠在墙边，又一次偷听老师的课堂，贪恋他的声音，再想象他把花朵戴在发间。算了，他扯下泛黄的花瓣，认为它们不再适合雅威。

　　“你为什么站在这里？你的老师不想给你上课吗？”路德从前门进，正准备回阿拉克的房间，瞧见以诺站在后门边上，便好奇地询问，手里还提着短刀和木棍，木棍两头削得极尖。

　　“我犯了错，要忏悔过后才有资格再聆听老师的教诲。”他把仅剩绿与枯黄的花盆放到窗台上，窗外的光洒进来，攥满一手凋零花瓣。

　　“可你躲着这里偷听，不像在忏悔。”她也走到窗边，饶有兴致揪下盆栽里所剩无几的叶子，“我没见过这种花，是你自己种出来的吗？”

　　以诺不满于她的行为，握紧拳头，片刻后松懈，叹息，把手里的花瓣撒在土里：“你生活在沙漠里，本该没见过太多植物。”

　　“那倒也是，”路德学着他的动作，也丢掉刚摘的叶，“如果它们长在拉麦，就该要有刺保护自己。这花叫什么？”

　　“它叫玫瑰。”

　　指尖拨弄光秃秃的花茎，以诺想起雅威同样问他这花的名字。那时他非常诚恳地、逾矩地将它们编入老师的发丝，草木混着花香溢出夏天的味道。虽然花不永绽，但那之后的雅威总是梳起辫子，耳边别朵玫瑰。

　　隔着墙，雅威讲课的声音在他背后，今天老师披头散发，白发直垂到大腿。他送给雅威的玫瑰死了，他送给雅威的发带被扔回他手中，他闭上眼睛再睁开，路德的红瞳笑眯眯地看他：“这个名字太不适合白色，它应该更热烈些。”

　　“我希望它是白色，繁荣与完美应当是洁白。”

　　“因为你的老师有一双银白的眼吗？以诺。”外乡人毫不留情地掀开遮掩他思维的帘，不顾其反对，把削尖的木棍塞到他手上，“你该跟我去打猎，你想得太多，才让你的行动像这些白花似的软弱。”

　　“你杀心太重。”以诺说。

　　“很重吗？”路德反问他，“如果阿拉克葬身狼腹，你会怎么做？”

　　“为她祈祷，然后宰杀伤她的兽。”

　　她抬头注视着以诺的金眸，里面充满认真、严肃……诸如此类无聊的色彩。可惜了这太阳的颜色，死在这样一块石头里。她想，然后噗嗤一笑：“你和我一样，只是我没有在战前祈求上帝保佑。”

　　“这很不一样，”以诺说，“但我还是会跟你去猎狼。它们靠近这片乐土，伤害了我的羊。”

　　“你宰狼的借口就是羊吗？说实话我怕你葬身狼腹。”路德说，“你把这盆花给我，我教你怎样不被狼吃掉。”

　　“这你不能问我，它们已经属于我的老师。”

　　“你在说笑吗？”她像对待兄弟似的揽过以诺的肩膀，“这是你种的东西，又不是弥赛亚浇的水！你从来不懂得保护自己的东西吗？”

　　“不，这是两码事。”以诺没有挣扎，“请原谅我不能把它送给你。”

　　“好吧，这你说了算。”路德摊了摊手，拿回自己的木棍，转头就要回暂住的居室。

　　“我可以教你用弓，那样更有利于狩猎。”

　　路德停下脚步，回头打量着他，稍加思索便应允：“好啊，不过箭用尽之后，我总是还要拿斧头的。”

　　“你用不惯剑吗？”以诺问。

　　“拜托老兄，上帝让女人失去太多力气，我只好从斧头和矛上补回来。我敢打赌你的二位兄弟或许在这方面还不如我。”

　　“我敬佩你，但请你不要非议我的兄弟。”

　　“乖孩子呀，祂的羔羊如同你的羔羊。”赤色眼眸中毫不掩饰恶作剧般的笑意，抿了抿嘴唇，然后发出邀请，“跟我比试比试吧，以诺，我要确定你在狩猎中不会拖我后腿才行。”

　　“你想比什么？”

　　“射箭、投掷、近战，答应我吧，否则我不会带上你。”

　　“那么如你所愿，我们可以在屋外比试。还请你在门外稍等，我准备一下。”

　　以诺温和地微笑，目送她拿着矛离开，长舒一口气，背靠在窗台边，余光瞄见院内雅威的白发和背影，接着对上坐在木桌前的阿拉克直勾勾的视线，摸了摸鼻子。他的弓在院子里，以诺苦恼片刻，还是推开后院的门，小心翼翼不打扰老师的课堂。直到他取回弓箭关上门，“弥赛亚”的语调没有一丝改变，小妹时不时瞟他几眼欲言又止，老师也不加制止。

　　掩上木门，紧握弓臂的手心已经湿润。他略作调整，待到眼眸重新明亮才出门，看见那名拉麦女子就蹲在檐下等候，火红的太阳照进她火红的眼：“抱歉让你久等。”

　　路德摆摆手，指向百步外刚竖起的木牌，牌上隐约用炭粉画了只狼：“无妨，可惜我没有带兽皮来，只好用画笔将就。”

　　“如此便好。”以诺说罢，用箭头草地上划出一道浅痕，站在线后拉弓，松手，箭头入木三分。

　　“漂亮！”路德非常配合地鼓掌，以诺的箭头正好扎在画的“狼头”上，“希望你不介意我借你的弓箭一用。”

　　以诺把木弓和一支箭交给她，路德先削细了箭杆，再模仿他的模样站立，同样射中狼首。“平手，再来。”她把弓扔回给他，“你瞄它眼睛试试。”

　　半晌，出乎她意料地，草甸养出的孩子正中狼眼。路德抿了抿嘴，第二次接过弓，却没有射中另一只兽眼，箭头扎在眼眶边缘。她垂下手臂：“行吧，射箭算你赢了。”

　　“百步距离，你有这样的水平实在难得。”以诺由衷夸赞道，手掌搭在她肩上。

　　“闭嘴，”路德恶狠狠地瞪了他一眼，“记住你答应我的，在我伤势痊愈之前教我射箭。”

　　“嗯，我答应你。”

　　日暮前，他们比过了掷矛与对战，用矛路德更胜一筹，但用剑她尚不如以诺。本来比试应当结束，可那女人换了石斧又发起挑战。切磋到黄昏时以诺已经厌倦，不知何时院子里已经没了书声，阿拉克踮脚站在门口，瞧她的大哥与外人相争：“以诺哥！”

　　今天比农忙更累，以诺示意路德暂歇，放下兵器上前拥抱妹妹：“怎么了？”

　　“母亲喊你们吃饭。”

　　“知道了，我们去吧。”他回头看向路德，后者理了理衣裳，看上去仿佛未尝血腥。“走吧。”她说，摆出“请”的姿势就像这房屋的主人。

　　“她好坏。”走进餐厅前，阿拉克扯了扯长兄的袖子对他耳语道。以诺则是无奈地抚摸小妹的头：“不能这样说你的同胞，神教我们要相爱，你可莫要往那东边去。”

　　“我知道，我又没说讨厌她，”阿拉克回道，“就算以诺哥要娶她我也不会有意见的。我在院子里看见你们两个在窗前搂搂抱抱，换作妈妈一定会生气。”

　　“阿拉克！别这样说话。”

　　以诺再想辩解，可女孩已经跑走坐到母亲和路德中间，偷偷朝他扮了个鬼脸。主桌的左位是空，雅列招呼长子近到身边，却不见雅威。

　　“弥赛亚老师说他有些事，今晚不回家中。”

　　“我知晓了，父亲。”他坐在左侧首位，俯首等待祈祷。

　　为什么离开呢？餐前祷告时，他也请求神的原谅：原谅他又惹得师长不快，原谅他身上将要染血。人子将双手长久地置于胸前，除那真理外无人知晓他的思绪。

　　父亲亲昵地问起今日，约拿单比仆役更谦卑，而弥迦炫耀新知顺便夸赞老师。以诺头一回在餐桌上提起刃与血，吓得约拿单在胸前直划十字，雅列闭上眼睛，老二发出嗤笑后被父亲喝止：不可嘲弄你的长兄。那名外地女子定然听见了这场微妙的闹剧，投来一瞥，掩唇却挡不住眉眼间的戏谑。

　　“你大哥的心奔到巴瓦音之外去了，”夜晚，路德坐在阿拉克房间的窗台上削着箭头，头也不抬地朝那女孩搭话，“瞧，多么伟大的上帝啊，给了他这样一颗替所有人流血的心，和替一双替所有血流泪的眼。”

　　阿拉克无言，已对这外人心生不满，裹紧被褥闭目塞听。

　　“妹子，你见过他哭吗？”

　　“即使我们都出于神，你也不要喊我是你的妹子。”阿拉克生出些怨气来，把头探出被子，“我未见过以诺哥流泪，因为他会把手递给所有需要帮助的人。你不要想着接近他，母亲要为他寻的女子必定生在巴瓦音。”

　　少女尚稚嫩的嗓音模仿老成的口吻，女猎人手里的刀一顿，肩膀轻颤，阿拉克猜到她又在笑，恼羞地拿枕头扔向她：“你才来几日，便屡次笑话我们家，有什么不满何不直说？干什么总是发难，用言辞捉弄救你性命的人？”

　　路德把箭头搁在窗台上，翻身跳到床榻，阿拉克惊呼一声立即避开，看向她的眼神已经充满不满。“这个送你，”路德指了指窗台，“我想你总有一天要用到它。”

　　“我不会打猎。”

　　“让你哥教你，他能教我也能教你。”

　　“这太荒谬了！你的母亲教你拿弓而不是针线吗？”

　　“哦不，我的母亲教我缝纫，”赤色眼眸又眯起，迎着月光使得阿拉克有些不寒而栗，“但我的父亲和哥哥教我怎么杀那些畜生。我有个哥哥，他也叫‘以诺’，我们真有缘不是吗？阿拉克。”

　　“不，一点也不。我对神发誓，我的以诺哥比他更善良。”

　　“你真是个可爱的小家伙，难怪你哥哥这么爱你。”路德跪坐在榻上挪到阿拉克身前，像亲姐姐似的捏红她的脸蛋，“你看见以诺对我挥剑了，你比我更清楚他有多么强壮，而有些激情不是挥舞锄头就能够挥发的。”

　　年轻的一位排开她的手，红着脖子争辩：“他是义人！”

　　“我知道我知道——那他为什么没有住进乐园呢？我们都被扔出来，所以我们都有罪，你凭什么说他是义人呢？你在忤逆神吗？”

　　路德追问到，又自言自语般地低下头去凝视月光的投影，仿佛陷入难题：什么样的“人”才叫“义人”？她在脑海中描绘以诺的身影，再把它和自己的哥哥重叠，看见两双燃烧烈火的眼，可为何后者会迷失在黄沙里先死？同样的名字，茂林与沙漠，阿拉克无言以对，做完祷告后进入梦乡；而不眠人百思不得其解，仰望夜空，只好憎恶星星。