《行走地上三百年》Ullman

4、浴血，玫瑰

　　当繁星在天上睁开眼睛，明月高悬照拂谷地蜿蜒的河，年轻人将弓箭削尖放进篓里，攀上晒谷的屋顶，视线略过浮光跃金，定格于山边躁动的兽群。夜中闪过一抹亮红，路德踩着羊圈围栏扒住房檐，不消那人搭手便翻身跳上房顶。

　　“为什么不用梯子？”以诺放下伸出的手，抽出一支箭架在弓上。

　　“我有些兴奋，情难自禁，”她重新将长发用金色丝带盘起，从他的篓里取箭，“那些畜生要死于妇人之手，这是他们的荣光。”

　　“你要当心，万万不可下去，免得被狼撕咬。”

　　“我也有爪和利齿，以诺，犯不着为我担忧，我们的箭矢应付它们显然足够。”女人踢了篓筐。她养伤一周，每日造十支箭，第七天也不知歇息，反而多造三只，分别在三餐的时间。

　　以诺望那赤瞳，不再多言，回看自山间逼近的野兽。狼狡黠都没有长嚎，离羊尚余百步，就已有一箭贯穿它的咽喉。他的箭还在手中，是路德，她又抽两支，箭无虚发。他转头看那兴奋的姑娘，星群忽黯淡三瞬，拉麦之血流进淌着奶与蜜的乐土，草地上开出前所未有的生长荆棘的红花。

　　“别发呆啊，卧在羊圈里的可不是我兄弟！”

　　笑语间，女子已射出第五箭，以诺却仍将弓搭在肩上。素来狡黠的野兽仿佛着魔般不再识得恐惧与疲倦，前仆后继，哪怕同胞的血溅进眼睛溢出红。倒下的站起来，站起来又倒下，箭矢划过的风吹到人子耳边，他听见深深的叹息，在一颗颗血染的兽首里看见老师的模样，箭便落空，击中一片黄沙。

　　太不对劲，因为晴朗的夜，星光却黯淡。他所熟识的巨星迷失于天幕，远处山间腾升云雾遮掩圆月，他们失去夜里的眼睛，陷入无光的黑暗。

　　狼要带走他的羊，屋里还睡着他爱的人。路德在他身后取箭，篓里的已经所剩无几，那狼却来自无垠泥土，倒下又站起。头狼扒住羊圈的篱笆，骤然抬头，使人子惊觉它双眸血红。以诺拾起数日前新铸的剑，从屋顶跳下刺穿它的头颅，利刃深入兽口从脑后透出，嚎叫卡在咽喉里挤出几声羔羊的呜咽。它的血蜿蜒爬进了羊圈，不被大地所容，不为泥土所纳。血腥只能不停流淌在这地上，掺进羊奶与蜂蜜，待雨来洗净。

　　“你疯了？你差点受伤。”路德抓起斧头也从房顶翻下，顺手砍下一颗头颅，其余的狼终于四散逃回山林。她依然不死心地射出两箭，最后又把斧头扔出去，剖开一匹狼的腰腹。

　　她拽过以诺的手臂把人转了一圈，确认其未受伤后，继续埋怨：“你把畜生都吓跑了。我要扒了它们的皮做衣裳，阿拉克和拿玛各一件，再给你缝一顶皮帽。”

　　“我不需要皮帽，路德。”他把剑扔在地上，仍旧盯着那滩红，绿茵地上开满的大片大片的红，无一例外倒映着拉麦的断壁残垣。他闭上眼睛，哭喊不绝于耳；他睁开眼睛，看见无数双赤瞳。

　　“你戾气太重，去睡吧，去休息吧。别吵醒旁人，他们今夜不该醒来。”他说。

　　“那你呢？”路德没有跑去捡她的斧子，而是望着那双太阳眼睛在黑暗里更加疲惫的颜色，上前两步，如兄弟把手搭在他肩上，“我看不清，但知道你的脸定是比我更苍白，为什么不一同进屋躲进庇护？”

　　“我要洗净这污浊，使它们不能染指我的羊。”

　　“你太固执，已经染上的颜色是可以洗褪的吗？”她拿箭头割下一缕发，捻去血渍后依然留下红，红在夜里刺痛双目，她摘下发带，黑发铺开夜幕染点点赤星。金色连同这缕红被一同塞到以诺手心，她直视他的眼睛：

　　“你不要太犹豫，让对准敌人的刃都变钝。在拉麦我们操刀必割，沙漠并不给我们太多时间，行走的伪神超过天上的星星，连上帝也不眷顾我们，所以你要像爱护神灵似的爱护你的剑，不可让它离身片刻。你现今因这些畜生的血就痛苦，日后就不能用你信仰的仁慈安抚流血之地，这片大地必将一直流血。

　　“我陪你洗掉你所恶的污浊，然后你不准再闭上眼睛。我要你看这一切，看我们受过的罪，再把你的圣光带到拉麦。”

　　路德抓起他的手腕，把人拽到河边，双手捧起河水冲刷地上的红色，它们褪去，流进河里，余下黑暗。水流经由她手染上血色又冲淡，风刮去指尖的滴水，犹如剜去骨肉生疼。

　　以诺按住她伸向河水的双手，黑暗中唯有那抹红是亮色，他沉默半晌没有回应，握住她的手将双手合十：“父神在上，我答应你，等西方的巨星降临天幕，我也会为你洗净黄沙地上的罪。”

　　“我要给我你的血作为承诺。你有我染血的发，我也要你的。”

　　他不犹豫，拾起剑在水中浸过，捻一缕棕发置于掌心，握住剑刃，断发便染上他的血。路德接过它，把断发与她保存的药草放在一个囊里，拎过家门口的木桶没再看他一眼：“要洗地就赶快，看不见星星和月，我哪知道东方何时破晓。”

　　水流淌在地上，像泪淌在脸上，待最后一汪清水回归大群，巴瓦音的土流尽血泪，雾散去，天穹终于睁开它千万只眼。待东边日出，朝霞铺满地的尽头，两种红色混在一起看不见，把栗色鬃发映成白。

　　路德静悄悄回到阿拉克的房间早已睡去，以诺到远处把尸体垒作一堆，拖回路德的斧子丢在后院，自己又坐在树桩上，半梦半醒地望他心爱的太阳。

　　太阳啊，他在睡梦中疑问：你能驱走黑暗，为什么赶不走这片大地上火红得发黑的腥气呢？

　　可太阳啊，它只是眼睛，俯瞰再不新鲜的新事，静默地又挂在天空了。

　　睁开眼，以诺又看见那轮发光的星体，雅威的掌心覆他额头上，嘴唇翕动，说他听不懂的话语。

　　“你在发热。”老师拿着毛毯，又说一遍，他这才听清。但什么是发热？他要像太阳似的燃烧了吗？

　　叹息，雅威亲吻他的额头，愈来愈多地叹息。金光洒满大地，他抚着学生的发，清风绕指尖，以诺最后把头靠在老师肩上，陷入无梦深眠。阿拉克看见路德，大清早就开始吵闹，她兴高采烈地要带小妹去看他们猎杀的兽，后者捂住眼睛，吐不出恶毒诅咒只好作罢。她们从前屋吵到后院，羊羔叫得比狼还响，阿拉克推开门，看见那白发就退却了，剩下路德站在那里，带来前夜未消的腥香。

　　“你就是他的老师吗？”拉麦的女子问他，反倒上前两步。

　　“我教导他们四人。”雅威的声音极轻却清晰，连呼吸亦静止般，不曾惊扰那垂在他身边的沾染日光的鬃发。他双臂半搂着以诺，如同树荫下那孩童第一次捧来苍白玫瑰。

　　“我看出这四人中只有阿拉克和以诺敬你为师。弥迦机敏却怠惰，妄图以巧言令色换得成果；约拿单勤勉却懦弱，你稍微放亮声嗓他就恇怯不前。他们对我谈论你时直呼大名，唯有这妹子和她长兄时刻称你一句‘老师’。”

　　雅威轻轻松开以诺攥着自己衣角的手，缓缓起身将毯子盖在学生身上，扶正他的脑袋，再看向女子的笑容淡漠：

　　“你又从何得知他们秉性？他们的轨迹当交由神来定夺，而你也当从你自身的路。路德，你应回拉麦去，寻那里的男子成家，并祈愿耶和华宽恕你的罪。”

　　“我在流血的时间里总是很少能有余力祈祷的，弥赛亚，你既顶着这个名字，为什么不放开你的学生呢？他的心飘到巴瓦音之外去了，他已承诺与我回那黄沙地里。”

　　“我不干涉你们的选择，我也没有困住他。他若深陷心的囚笼，我必不能做帮扶的那人，你亦不能。”

　　“你说话过分难懂，看来以诺学你学得极好。我听不懂你所言的，但你若要我回拉麦，我就要带走他。”

　　她言辞激烈，抬高了音量惊走枝头鸟雀，白日底下里殷红翻涌。雅威无言，因为以诺正迷迷糊糊地转醒，看见太阳后第一声仍唤他的名字：雅威。

　　他的名字，只有他能听见的名字，星星在黯淡的白日里也呼唤他的名字，呼唤太阳。

　　“你醒了，”雅威轻抚他的发顶，“回屋去再睡会吧，你昨夜太累。”

　　以诺只望见那纯白玫瑰，熟悉的音节呼之欲出，又在看见路德的瞬间戛然而止，尴尬地起身叠好毯子，向老师礼貌问好后便去关切猎狼的同伴是否有安好，抛下身后银白眼睛里渐趋冰凉的温度。

　　“托你的福，我没被它们伤到一点，倒是你，没有流血却一副受伤模样。”路德自然地伸手理顺他糟乱的发，余光瞥见那位老师仍站在原地未离去，照例用以诺的绳束发，咧嘴冁然：“你什么时候同我去拉麦？”

　　“得等我两个弟弟能够分担家里。”

　　“老天啊，在拉麦，他们这个年纪早已成家立业了。以诺，你也太惯着你的弟兄，使他们比妇人还要柔弱啦！”她笑嘻嘻地捏了捏人子的脸颊，趁其发愣时变本加厉，“我说，以诺呐，哪个姑娘要是能娶到你这样可爱的丈夫，可真是幸福啊。”

　　“路德。”他握住她的手腕，下意识看向老师，雅威却已不在那里，不知何时，像阵风。

　　路德拽回他那没有着落点的眼神，让阳光只聚焦在她身上，聚焦在她夜一般的发和眼眸，再附耳低言：“看着我呀，除非你不爱我，不爱你的同伴。

　　“以诺，如果我种出红色的玫瑰，你能做我的丈夫吗？”

　　她直勾勾地盯着，至少眼神没有说谎，滑落手心十指相扣，让生长在草甸的孩子畏缩了。黄沙的温度炙烤他，使得两颊都红透。他松开手，却被眼睛所吸引，后退半步，恳请对方允许自己在两日后答复：

　　“抱歉，路德，我的头脑发热，不能许诺你一生。我不逃避，只希望你能予我两日清净，来思索我对你的爱为何物。我既已向你许诺，就一定会去拉麦，你不须成为妻子来束缚我与你自己。”

　　“你以为我不爱你会愿同你结婚？以诺，你按行自抑太过，让眼睛里的太阳都熄灭。昨天夜里没有月光，你看不见我，可我看得见你呀！我弄不懂你在看见血时悲凉的眼睛，我只在看见爱的人的尸体才这样。你爱我，但你也爱所有人，甚至不是人的牲畜。你爱你的上帝耶和华和祂所造的，唯独不知道怎么爱一个具体的人。

　　“你呀，时而像个孩子，又像个战士，使我不能不爱，以致愿意同你结为夫妻。弥赛亚说我总是要做妻子的，你总不能像他一样叫我背叛我的心，同一个不爱的男人结婚。你向我要两天，不必这样着急，你可以慢慢思考，我也多住些时日。阿拉克是个好妹子，我也想教予她我所学的。”

　　她把一块石头塞到他手心，像鸟儿总把喜欢的玩意衔回巢穴。她说昨夜在河边摸到，觉它清润，就想送给阿拉克做项链。

　　两日变成两周，没有雨，冬阳洗净地上的红，只有草根沾着些许弥留的腥气。路德请以诺找来针线，白日里教阿拉克如何狩猎，午后放她去雅威那儿上课，晚间就缝制剥下的狼皮。她仍欠拿玛一个恩情。她还要走了那盆快枯死的玫瑰，无端爱它甚于其他。

　　以诺看在眼里，迷茫在心。他沿着河漫步，徘徊在记忆里的夏日，靠在树荫下捻着玫瑰，荆棘刺破指尖，映红苍白面容。他的玫瑰长出了刺，他要带它们到荒芜去——他要把它们送给路德。

　　主啊，若我全心全意地爱您，又如何爱人？

　　风将沙粒吹进眼睛，泛出几抹泪花，模糊天际朦胧的光斑。新播下的麦子钻出泥土，伸展幼叶，他举手够向那片新绿，摸到一缕白发，似梦初觉般地抬头。

　　“你又在困扰了，我的孩子。”

　　雅威在他身旁坐下，素袍不染尘埃，岁月未曾在他身上留下划痕。他又像风，轻飘飘来到那孩子面前，而年幼的孩子已经长大，他的掌心已布满像树一样深刻的纹路，他眼睛已看过了无数血和四季。他仍然年轻，却不年少，他一如既往地信仰着、生活着，在地上。名为以诺的孩子不再是孩子，他与老师同坐，心里装了太多太多的事和人。

　　老师抚平他紧皱的眉头，仿佛从前每个教他认星的夜里，不曾有过分歧：“我可怜的以诺，你是在质疑你的信仰吗？”

　　“不，雅威，我对父神的信仰依然故我，有加无瘳。我只不希望这地上流血。雅威啊，我爱您，正因如此，我愿意把一切都交给您，使您成为父神之外唯一知晓我全部的人。”

　　他翻过身，盯着视野里唯一纯粹的白色，好似这样清风就能宽恕他，带走他胸口的沉闷。

　　“我爱您啊，”人子喃喃道，“故我听从您。可我忘不了那双眼睛，红与黑比任何颜色都要刺痛我的双目。路德，路德，在那姑娘身上我看见我不曾拥有的，或许是美德，或许是异乡的苦难，但绝不会是深渊。我不忍看见她浴血，也不忍她的同胞流血，我不愿让悲哀出现在她那意气风发的脸上。雅威，我敬爱的老师，请您告诉我，就像您一直以来为我解惑：难道我真是爱着她、爱着路德？”

　　孩子成长是如此之快，仿佛蒲公英春天破土，夏末就随风到远方。雅威是太阳，是风啊，他让他生长，就不能阻止他去远方。他已经不能再用双手遮掩他的眼，人子行走地上，注定要看遍黄沙。

　　“你爱她。”他说，没有叹息。雅威揽过他一缕发，又放任其从手心溜走，铺在散落一地的细碎的阳光里。

　　“但不像你爱我。神许你太多美好，可你终究要受制于人犯了罪的皮囊和心脏。以诺啊，以诺，总有一天你不会再仰望星空，而是升入其间；也总有一天，你不会再唤我‘老师’、再念不出我的名字。

　　“你不要着急辩驳，你要戒骄戒躁，才不愧为我的学生。以诺，我最可爱的孩子，且听我说：我一手造就你，使你灵魂有形，你所成长的方向，皆为耶和华的理想。你不要害怕失去，因为你会拥有一切。我不愿你知足，亦不愿你欲求，只因我教你知识与美德，不替你抉择。戒律用以规训群羊，而你手持响鞭。

　　“以诺啊，我已同你说太多，很快你将不单是我的孩子，更是他人的丈夫，亦将为人父！你为我献上白玫瑰，我就爱你；她为你献上红玫瑰，你自然也会爱她。我亲爱的，收下玫瑰，却不要收取任何人的灵魂、让他们在你身上盖下洗不去的烙印；我亲爱的，去写你的故事，去传颂耶和华，要把我的名牢记在心间；我亲爱的，去走你的路，去娶你心爱的姑娘吧！你总是要看的，去看吧，去用你的双腿行走吧。”

　　雅威语毕，声音终于失了真切，比风更轻；双手终于失了形体，趋于无的白色比天上的星都耀眼，变成地上另一个温暖的太阳。祂慈爱地望向祂亲自雕琢的孩子，他没有跪，祂允许他的一切。圣光照拂，枯草复绿，万物安宁，唯独那孩子泪眼朦胧似被灼伤。他伸手却不敢触碰，那副他日以为常的面孔，消失在光里，像每夜历井扪天的星。

　　他流着泪赞美，流着泪喜乐，他所忠爱的上帝耶和华一直伴他身侧——雅威啊！他拭去泪唤老师的名字：我愿您仍是我的老师。

　　神说：我是你的老师，亦是你的主，雅威只留你一个学生，我不会食言。不要悲伤，不要哭泣，因为我爱你就如你爱我。我没有离去，因为我的意志无处不在，你若需要，便向我祈祷。雅威不会离去，我们还会相见，届时你就要有新的启程。

　　虚幻的影子抚摩他眼角泪痕，一如既往，亲吻人子的前额。他像个孩童，送别后停止抽泣，却止不住颤抖。他跪在地上，双手向上托举消失的太阳，直到日光刺痛眼眸。

　　他闭上眼睛，一片温热覆在他掌心——血液在肉里涌流产生温度，路德在他面前蹲下身，将他搂进怀里：“阿拉克说她十四年没见过你哭，我只待了十四多天，就见你哭得像个婴孩。”

　　以诺没有回音，他在这个怀抱里平息了颤抖，拾回脚边带刺的玫瑰，举到她面前，声音沙哑：“你要的玫瑰，它可以长在荒漠，可以和我一同到你的拉麦。”

　　血渍尚留指尖。路德盯着他的眼睛，盯着他的荆棘，掏出怀里火红的玫瑰，扯下一片花瓣擦去对方指尖干涸的血：“以诺，我把种子撒向泥土，翌日它就长成红花。以诺，我把这似火的玫瑰赠你，你愿意做我的丈夫吗？”

　　以诺用未染红的手隔着发丝，轻抚她的脸颊，送去一片夏日幻影：“路德，路德，我把这似你的玫瑰赠你，你愿意做我的妻子吗？”

　　花瓣拂去血污，荆棘坠进泥土，十指交握，掌心相贴。注视代替接吻，金合欢与黄连木的枝叶伸向天幕纠缠，相视交换一个绵绵不息的誓言。