《拍案惊奇新编》飞凤山

13、第十四回 红旗飘飘喜事有 一日千里神话多 第十四

　　第十四回红旗飘飘喜事有一日千里神话多
　　上个运动的余韵尚未散尽，红旗场镇的街巷已被崭新的憧憬填满。墙上的标语换了又换，最终定格在 “十五年超英赶美” 的鲜红大字上，墨迹未干便被往来行人的目光焐得发烫。谭主席站在茶馆门前的石阶上，手里挥舞着报纸，声音比夏日惊雷还要响亮：“共产主义不远了！到那时啊，咱们想吃白面馒头就吃白面馒头，想穿绸缎衣裳就穿绸缎衣裳，钱？那玩意儿早成了博物馆里的老古董！”
　　台下的人群爆发出潮水般的掌声，巴掌拍得通红也浑然不觉。谁都信这话，就像信太阳明天总会升起 —— 新中国刚走过九个年头，铁路通到了县城，电灯照亮了场镇，连最偏远的山村都响起了广播喇叭。既然能让糠菜半年粮的日子一去不返，那共产主义的天堂，怎会来得慢呢？
　　总路线、□□、人民公社，这三面红旗很快插遍了每个角落。场镇入口的老槐树上，挂满了红绸扎成的五角星，风一吹，哗啦啦响得像千军万马。“鼓足干劲，力争上游” 的口号写在土墙、石碾、甚至桥栏杆上，连私塾先生王老先生都用毛笔在宣纸上抄了贴在门框上，说这字里有股改天换地的精气神。
　　人民公社成立那天，鞭炮从清晨响到晌午。社员们扛着自家的铁锅、铜勺、瓷碗涌向新盖的公共食堂，王铁匠家那口传了三代的铸铁锅最显眼，被挂在食堂门口当钟敲，“哐哐” 声能传到三里外的山坳。头一个月，食堂的烟囱里飘出的都是白米饭的香气，八仙桌上铺着白粗布，碗筷用纱布盖着，掀开时还冒着热气。李冰和同学们排队打饭，捧着冒尖的米饭，能看见碗底沉着几粒油珠，那是熬猪油时特意多放的。
　　学生们也搬进了 “共产主义宿舍”。原先的教室被腾空，课桌堆在墙角，地面铺着刚割的谷草，散发着清苦的香气。男女生中间拉着一根麻绳，算是 “楚河汉界”。李冰躺在草堆里，听着隔壁班女生的笑声穿过窗棂，混着远处的广播声，觉得这日子真像做梦。只是夜里翻身时，草叶划过脸颊，会突然想起被带走的父亲 —— 他要是能看见这光景，会不会也笑呢？
　　好景却像场短促的春梦。入秋之后，食堂的米饭渐渐掺了红薯，再后来，红薯成了主角，最后连红薯都稀得能照见人影。那汤被社员们戏称为 “洪湖水浪打浪”，菜叶在水面漂着，像被秋风扫落的残叶，沉在底的红薯块，数数也能数清个数。
　　开饭的钟声依旧每天敲响，只是听着不再那么欢快。领饭的队伍排得老长，每个人手里都攥着写着人口成分的木牌。成年男人算十成，女人八成，半大孩子五成，李冰家五口人总共三十三成，分饭师傅用大瓢舀三瓢，再添小半瓢，刚好装满一个瓦钵。母亲总是把瓦钵里的红薯块挑给弟妹，自己捧着汤碗，半天喝一口，嘴唇干裂得像老树皮。 饥饿像藤蔓，悄无声息地缠上了每个人。孩子们放学后不再追逐打闹，蹲在墙角数蚂蚁；大人们下地干活时，腰弯得越来越低，像是被无形的石头压着。有天下午，李冰正在山坡上放牛，忽然听见有人喊： “炊烟！有炊烟！” 他抬头望去，只见半山腰的竹林里，一缕青烟正袅袅升起，在灰蒙蒙的天空里格外扎眼。
　　队长带着两个民兵抄起扁担就往山上跑，李冰也跟了过去。拨开枯黄的茅草，看见地主地癞子正蹲在三块石头前，用破瓦罐煮着什么。瓦罐掀开的瞬间，一股红薯的甜香飘了出来 —— 那是他半个月来闻到的最诱人的味道。地癞子吓得瘫在地上，怀里还揣着两个没煮的红薯，皮上沾着泥土。
　　当晚的食堂里，地癞子被架到高板凳上。他那件打满补丁的棉袄被扯得歪歪斜斜，冻得发紫的嘴唇哆嗦着，说红薯是从地里捡的烂的。队长站在他面前，声音像淬了冰：“烂红薯也是公社的！你这是想搞资本主义复辟，想让咱们重吃二遍苦！” 台下有人喊起口号，声音洪亮，却掩不住肚子里的咕噜声。地癞子被勒令站到后半夜，直到腿抖得站不住，才被拖回牛棚。
　　没过多久，场镇后的山坡上冒出了一片 “小高炉”。用黄泥掺着稻草砌成的炉子，一米多高，像一个个敦实的土坟。社员们把家里的铁器都献了出来：王木匠的刨刀，张裁缝的剪刀，甚至连李冰家那把断了柄的菜刀，都被母亲用布包着送了去。没有煤炭，就砍山上的树；没有铁矿，就把铁器砸碎了往里填。
　　李冰跟着大人们上山砍树。深秋的风卷着落叶，刮在脸上生疼。斧头砍在树干上，“咚咚” 的回响在山谷里荡来荡去，惊起成群的麻雀。不到一个月，原先郁郁葱葱的山岗就秃了，露出的树桩像一个个黑色的伤疤。夜里的山坡成了火海，熊熊燃烧的树干映红了半边天，连天上的星星都显得黯淡了。李冰负责往炉里添柴，热浪烤得他脸上发烫，汗水顺着下巴往下滴，滴在脚下的泥土里，瞬间就没了踪影。 炼出来的 “钢”，是些黑乎乎的铁疙瘩，敲起来 “当当” 响，却脆得很，一摔就碎。可没人敢说这话。有天夜里，李冰听见隔壁的三叔公跟人嘀咕：“这玩意儿能做啥？” 话音刚落，就被人捂住了嘴。第二天，三叔公就被派去了最远的水库工地，据说要 “好好改造思想”。
　　李冰望着仓库里越堆越高的铁疙瘩，又看了看食堂里越来越稀的米汤，忽然想起父亲临走前说的话：“饭要一口一口吃，路要一步一步走。” 只是那时他还不懂，为什么这么简单的道理，会被所有