《HE绝缘指南》何必回头

76、第76章 向北舟3

　　骚动持续了不到十分钟就被镇压下来，但那种紧绷的气氛却久久不散。团体辅导提前结束，沈清梧在狱警护送下返回办公室的路上，看到了后果：两个犯人被押往医务室，其中一个血流满面；另一个一瘸一拐，脸上带着痛苦的扭曲。

　　经过B区时，她无意中瞥见陈默正站在仓房门口，被狱警检查是否有伤。他看上去完好无损，但沈清梧注意到他右手关节处有新添的擦伤和红肿，囚服领口被扯得有些歪斜，呼吸比平时略微急促——显然是参与了刚才的冲突。

　　他们的目光短暂相遇。陈默的眼神中有一闪而过的什么——是警惕？警告？还是别的什么？没等沈清梧解读清楚，他已经移开视线，恢复了那副对什么都无所谓的表情。

　　回到办公室，沈清梧从狱警间的零碎对话中拼凑出了事情经过：刀哥的手下与另一伙人发生冲突，很快演变成群架。陈默似乎是被卷入的，但有人注意到他在混乱中“不小心”挡住了几次对刀哥的攻击。

　　下午原本安排了与陈默的单独咨询，沈清梧以为会被取消，却意外接到通知照常进行。

　　当陈默走进咨询室时，他已经整理过自己，但沈清梧还是注意到了细节：他洗手了，但指关节的擦伤仍然明显；他换了件囚服，但颈侧有一道浅浅的红痕，像是被什么划过。

　　“看来今天不太平静。”沈清梧平静地开口，没有直接询问事件。

　　陈默耸肩，动作比往常稍微僵硬：“日常娱乐，医生。这里的生活很无聊。”

　　“你参与了？”

　　“身不由己。”他的回答简短，明显不愿多谈。

　　沈清梧观察着他：“你右手受伤了。”

　　陈默下意识地蜷起右手，然后又强迫自己放松：“擦破点皮。”

　　“需要处理一下吗？我可以请医务室的人过来。”

　　“不用。”回答得太快太生硬，随即又缓和语气，“小事，不值得麻烦。”

　　沈清梧点点头，不再坚持，但起身从柜子里拿出一个小型急救包：“至少消个毒吧，感染了就真是麻烦了。”

　　她拿出碘伏棉签，递给他。陈默犹豫了一下，接过去，笨拙地用被铐着的双手尝试处理自己的伤口。

　　动作间，囚服袖子向上缩了几分，沈清梧瞥见他小臂上一处不寻常的伤痕——旧伤，已经愈合，但形状独特，不像是普通斗殴造成的。

　　陈默注意到她的目光，迅速拉下袖子，遮住了伤疤。

　　沉默在空气中蔓延。沈清梧等待着他处理完伤口，然后轻声问道：“今天的事情，你想谈谈吗？”

　　“没什么好谈的。”他扔掉棉签，“群体动力学，不是吗？监狱版。”

　　沈清梧微微倾身：“有时候，被卷入冲突的人，事后会感到焦虑、愤怒或者恐惧。这些都是正常反应。”

　　陈默的嘴角扯出一个没有笑意的弧度：“我说过了，医生，我不知道恐惧是什么。”

　　“那么愤怒呢？或者...”“沈清梧停顿了一下，“保护某人的冲动？”

　　陈默的眼神骤然锐利起来：“你什么意思？”

　　“我听说你在混乱中帮了刀哥。”沈清梧直接点破，“这很危险。”

　　他的表情瞬间封闭起来：“谣言。我只是在保护自己。”

　　咨询陷入了僵局。沈清梧知道再追问下去只会让他更加戒备。她换了个方式：“好吧，那我们不谈今天的事。上次你提到，人有时候做一件事不是因为正确，而是因为没有更好的选择。能多说说这个吗？”

　　陈默打量着她，似乎在评估她的意图。长时间的沉默后，他忽然开口：“你相信人有不得不扮演的角色吗，医生？”

　　“某种程度上，我们都在扮演不同的角色。”沈清梧谨慎地回答。

　　“不，我说的是...”他寻找着合适的词语，“完全成为另一个人。忘记自己本来是谁，因为记住太痛苦，或者太危险。”

　　沈清梧的心跳微微加速：“听起来那会很孤独。”

　　陈默发出一个短促而苦涩的声音：“孤独是其中最容易的部分。”

　　他似乎在意识到自己说得太多之前就刹住了车，眼神重新变得警惕而疏离。但那一刻的坦诚已经足够让沈清梧窥见面具后的裂缝。

　　“我认为，”沈清梧小心选择措辞，“无论一个人扮演什么角色，某些本质的东西是不会变的。价值观。道德感。那些使我们成为‘自己’的东西。”

　　陈默静静地看了她几秒钟，然后出乎意料地笑了——这是一个真实得多的笑容，尽管带着疲惫和无奈：“希望你是对的，医生。”

　　咨询时间结束的铃声响了。狱警敲门进来。陈默站起身，比来时似乎轻松了一些，仿佛卸下了某种重负，哪怕是暂时的。

　　走到门口，他停顿了一下，没有回头，但声音清晰可闻：“小心点，医生。这里的墙壁有耳朵，而有些耳朵属于不该听的人。”

　　门在他身后关上。沈清梧独自坐在逐渐沉寂下来的咨询室里，回味着他最后那句话——是警告？还是关心？

　　她打开陈默的档案，在新一页写下观察记录：“表现出对自身处境的高度认知，有强烈的角色疏离感。可能经历过创伤性事件。对周围环境极度警觉，有保护他人的倾向。”

　　写到这里，她停顿了一下，补充道：“似乎对咨询者存在某种程度的信任建立，但仍极度谨慎。最后一句提醒可能暗示监狱内存在信息监控或安全隐患。”

　　保存档案时，沈清梧不自觉地望向窗外。放风时间，犯人们在小范围内活动。她很容易就找到了陈默——他独自站在围墙边缘的阴影里，与其他人保持着距离，但姿态警觉，目光不时扫过周围，特别是刀哥所在的位置。

　　那不是普通犯人的眼神，也不是暴徒或受害者的眼神。那是一种评估、计算、守护的眼神。属于某种受过训练的人。

　　沈清梧轻轻皱起眉头。陈默比她想象的还要复杂。而他与刀哥的关系，也显然不是简单的同仓犯人间的关系。

　　某种直觉告诉她，这场监狱里的心理游戏，赌注可能远比她想象的要高。而陈默，这个满身谜团的男人，既可能是最危险的角色，也可能是最需要保护的人——或者两者皆是。

　　她合上档案，标签上的名字似乎在她指尖微微发烫：陈默。

　　高墙之内，暗流涌动。而她，已经开始被卷入其中。
　　咨询室的空调发出轻微的嗡鸣，将凉爽的空气均匀地散布在房间每个角落。沈清梧提前五分钟整理好房间，不确定陈默今天是否会来——上周冲突过后，他有充分理由申请取消咨询。

　　但十点整，门外传来熟悉的脚步声和金属轻响。陈默走进来，比上次看起来更加疲惫，眼下的阴影更深了，但眼神中那种挑衅的锐利似乎收敛了些许。

　　“没想到你会来。”沈清梧实话实说。

　　陈默慢慢坐下，手腕上的铐链发出清脆的碰撞声：“例行公事，不是吗？”但他的语气没有以往的嘲讽，更像是一种习惯性的回应。

　　沈清梧注意到他右手关节的擦伤已经结痂，但周围仍有淤青。“手还好吗？”

　　他瞥了一眼，几乎像是忘了这伤的存在：“没事。”

　　沉默在两人之间蔓延，但不同于以往的对抗性，今天的沉默中有着某种沈清梧无法准确解读的东西——一种近乎犹豫的氛围。

　　“那么，这周有什么想聊的吗？”她开启话题，声音比平时更加柔和。

　　陈默的目光落在咨询室墙上那幅抽象画上，似乎被那些曲折的线条和柔和的色彩吸引。“你选的？”他突然问。

　　沈清梧微微一愣：“什么？”

　　“那幅画。”他朝墙面轻轻抬了抬下巴。

　　“是的。”她有些意外他会注意到这个细节，“我觉得这个房间需要一点...不那么僵硬的东西。”

　　陈默轻轻点头，目光仍停留在画上：“它让人平静。”这句话说得极其轻微，几乎像是自言自语。

　　沈清梧把握住这个开口：“监狱里很难找到让人平静的东西。”

　　这次，陈默没有立即筑起防御墙。他沉默了一会儿，手指无意识地在膝盖上敲击着某种节奏，然后突然停止。“有时候，最难的不是吵闹，”他终于说，声音低沉，“而是那种无处不在的...监视感。永远被人看着，评估着，计算着。”

　　沈清梧敏锐地捕捉到他用词的特别——“计算着”，这不是普通犯人会用的表达。
　　“被监视会让人产生压力和焦虑，”她顺着话题说，“尤其是当你必须时刻注意自己的言行时。”

　　陈默的目光从画作移回沈清梧脸上，仔细地打量她，仿佛在评估她话语背后的意图。“医生，你曾经不得不长期扮演某个角色吗？不是几个小时或几天，而是...长期。”

　　问题直白得令人意外。沈清梧谨慎地回答：“我认为某种程度上，我们都在不同场合扮演不同角色。作为心理咨询师，我也需要在保持专业的同时与来访者建立连接。”

　　陈默轻轻摇头：“不，我说的是更根本的。成为另一个人，直到几乎忘记自己原本是谁。”