《HE绝缘指南》何必回头

75、第75章 向北舟2

　　咨询室的百叶窗将午后的阳光切割成细长的条纹，横亘在沈清梧和陈默之间的地板上。空气里漂浮着细微的尘埃，在光带中无声起舞。

　　这是陈默第二次坐在沈清梧对面。

　　他今天的姿态更加放松，甚至可以说是慵懒，一只手随意搭在椅背上，腕上的手铐反射着冷光。但沈清梧注意到他下巴线条比上次更加紧绷，眼下有不易察觉的青黑。

　　“上周过后，有什么想聊的吗？”沈清梧打开笔记本，笔尖悬停在纸页上方。

　　陈默扯了扯嘴角：“每天都在同一个地方醒来，吃同样的东西，见同样的人。没什么新鲜事可分享，医生。”

　　“常规有时能提供安全感。”沈清梧观察着他的反应。

　　他轻笑一声，眼里却没有笑意：“安全感？在这里？”

　　沈清梧没有直接回答，转而问道：“睡眠怎么样？上次你问过我关于噩梦的问题。”

　　陈默的眼神微微闪烁，随即掩饰性地垂下眼帘：“睡得像块石头。硬板床也有硬板床的好处。”

　　谎言。沈清梧几乎能肯定。他的疲惫感几乎要从每个毛孔里渗出来。

　　“那么，我们来谈谈你进来之前的生活吧。”她换了个方向，“档案显示你之前做过货运司机。”

　　“没错。”他接得很快，几乎太快了，“跑长途，把东边的货送到西边。”

　　“什么样的货？”

　　“各种都有。电子产品，服装，食品。”他列举得流利，像背诵课文，“合法的那种。”他补充道，带着一丝嘲弄。

　　沈清梧点点头：“长途驾驶很孤独吧？经常一个人在路上。”

　　“我喜欢一个人。”他的回答简洁而生硬。

　　“没有成家？或者特别牵挂的人？”沈清梧按照常规流程问着，笔尖在纸上轻轻滑动。

　　陈默的右手无意识地攥紧了一瞬，又迅速松开。这个小动作没有逃过沈清梧的眼睛。

　　“没有。”他说，声音比刚才低了几分。

　　沉默在空气中蔓延。沈清梧耐心等待着，她知道有时最有价值的信息来自沉默之后的爆发。

　　窗外传来远处操场上的叫喊声，模糊而不真切。陈默的目光飘向窗外，又收回。他调整了一下坐姿，手铐发出轻微的碰撞声。

　　“你看起来不像会轻易动手的人。”沈清梧突然说，引回案由本身。

　　陈默的眉头几不可见地皱了一下：“人不可貌相，医生。”

　　“档案上说，你是因为酒吧争执伤人入狱的。”

　　“对方先挑衅。”他回答得很快，像排练过许多遍，“说了些我不爱听的话。”

　　“什么样的话能让人冲动到打断对方三根肋骨？”沈清梧语气平静，如同在问今天天气如何。

　　陈默的眼神骤然冷了下来：“有些线不该踩。”

　　“比如？”

　　他沉默了，下颌线条绷得紧紧的。沈清梧注意到他喉结微动，像是在吞咽什么难以言说的东西。

　　“关于你的家人？或者...某个特定的人？”她试探着。

　　陈默突然抬头，目光如实质般刺向她：“档案里没写的东西，就不要猜了，医生。”

　　沈清梧保持平静地与他对视：“我不是在猜测，只是在提供倾诉的机会。被关在这里，与外界隔绝，任何人都会感到孤独，甚至恐惧——”

　　“恐惧”一词出口的瞬间，陈默的身体几不可察地僵硬了一下。非常细微，几乎难以察觉，但沈清梧捕捉到了——那是一种本能的、未经掩饰的反应。

　　咨询室里只剩下空调运转的低鸣。

　　几秒钟后，陈默放松下来，几乎像是脱力般向后靠去，脸上重新挂上那副玩世不恭的面具：“恐惧？医生，我这种人是不知道恐惧为何物的。”

　　但他的眼神出卖了他。在那瞬间的躲闪中，沈清梧看到了别的东西——某种真实而脆弱的东西。

　　“你知道吗，”沈清梧轻轻放下笔，做出更加开放的姿态，“很多人认为恐惧是弱点，但实际上，能够感受恐惧是人类的一种保护机制。它告诉我们什么重要，什么值得保护。”

　　陈默没有回应，但也没有移开视线。

　　“有时候，我们最大的恐惧不是来自外界，而是来自内心——害怕失去自我，害怕变成自己不认识的人，害怕辜负别人的期望...”

　　沈清梧的声音轻柔而平稳，她看到陈默的呼吸节奏发生了变化。他的面具正在产生裂痕，尽管微小，但确实存在。

　　“我不是来评判你的，”她说，“只是如果你有什么重担，有时候分担会让它轻一些。”

　　长时间的沉默。陈默低头看着自己铐着的双手，拇指无意识地摩挲着手腕上的金属。当他再次抬头时，眼中的防御似乎薄了一层。

　　“医生，你相信人有第二次机会吗？”他问，声音比之前更加真实，少了那份刻意的嘲弄。

　　“我相信人的复杂性，”沈清梧谨慎地回答，“也相信改变的可能性。”

　　他点点头，目光变得遥远，仿佛在看某个不存在于这个房间的东西。“有时候，人做一件事不是因为它正确，而是因为...”他停顿了一下，寻找合适的词语，“因为没有更好的选择。”

　　“你指的是你的案子吗？”

　　陈默似乎突然从出神中醒来，面具迅速重新戴上：“我只是在泛泛而谈，医生。哲学思考，你知道吗？”他勉强笑了笑，但这个笑容没有到达眼底。

　　沈清梧知道这次咨询时间差不多了。她不会强迫突破，那是适得其反的。

　　“时间快到了。”她温和地说，“如果你愿意，下周我们可以继续聊。”

　　陈默似乎松了口气，又似乎有些失望。他站起来时，比进来时显得更加疲惫，仿佛刚才短暂的真诚消耗了他大量能量。

　　走到门口，狱警已经等在那里。陈默停顿了一下，没有回头，但肩膀微微放松。

　　“医生，”他声音很低，“那个关于噩梦的问题...我只是好奇，是否有人能在这里保持完全清醒的良知。”

　　没等沈清梧回应，他已经随着狱警离开。

　　沈清梧独自坐在咨询室里，笔尖在陈默的档案上轻轻点着。她在“有攻击性，防御机制强”后面加上：“表现出创伤后应激的细微症状”和“可能有未解决的内心冲突”。

　　关闭档案前，她再次查看了他的基本资料：陈默，32岁，高中文凭，货运司机，无固定地址，无紧急联系人。

　　太干净了，她心想。太典型了。就像一个精心编写的故事，每个细节都恰到好处地符合预期。

　　她打开监狱内部系统，尝试搜索更多信息，但访问权限受限。这本身就不寻常——普通犯人的档案不会设置这种级别的权限限制。

　　沈清梧靠在椅背上，目光穿过百叶窗的缝隙，望向高墙之上的那片狭窄天空。陈默就像这座监狱本身，表面上看一切明了，实则层层设防，暗藏玄机。

　　她想起他听到“恐惧”一词时的反应，那种几乎是生理性的紧绷。那不是普通犯人会有的反应——普通犯人要么否认恐惧，要么坦然承认。那种反应属于经历过某种特定训练或创伤的人。

　　还有他最后那句话——关于保持清醒的良知。

　　沈清梧轻轻叹了口气，在日程表上圈出了下周与陈默的会面时间。无论他是什么人，无论他在隐藏什么，有一点她很确定：陈默是她在这座监狱里遇到的最复杂的“病人”。

　　而复杂性往往意味着故事，也往往意味着危险。

　　她合上档案，标签上的名字似乎在她指尖微微发烫：陈默。一个沉默的名字，为一个似乎背负着太多秘密的男人。

　　窗外，集合哨再次响起。又一天即将在这高墙之内结束。沈清梧收拾好东西，准备离开，但陈默那双时而冰冷时而灼热，总是充满矛盾的眼睛，却在她脑海中挥之不去。
　　监狱里的空气似乎比往常更加粘稠，沉甸甸地压在每个人的胸口。沈清梧走在去往B区监仓的路上，敏锐地察觉到今天的气氛不同寻常。狱警们的表情比平时更加严肃，犯人们之间的交谈声量更低，眼神中藏着某种不安分的闪烁。

　　她今天是来做团体辅导的，对象是六个即将刑满释放的犯人。课程进行到一半时，远处突然传来一阵骚动——不是日常的嘈杂，而是一种迅速升级的、充满威胁性的混乱。

　　吼叫声、身体撞击铁栏的闷响、狱警急促的哨声和奔跑的脚步声混杂在一起。

　　“所有人原地坐下！”带沈清梧来的狱警立刻进入警戒状态，手按在警棍上，对着团体辅导的犯人们命令道。

　　沈清梧保持冷静，协助维持秩序，但目光不由自主地投向骚动传来的方向——正是陈默和“刀哥”所在的监区。