《HE绝缘指南》何必回头

110、第 110 章 惊鸿梦4

　　清晨，林微再次来到将军府。萧凛正在院中练剑，剑光如雪，落叶纷飞。他的动作流畅而精准，但仔细看能发现右臂的动作略有滞涩——旧伤的影响。

　　见到林微，他收剑入鞘：“想通了？”

　　林微点头，直视他的眼睛：“将军说过，每一次循环都会留下记忆。那么请告诉我，在我之前，已经有过多少次尝试？”

　　萧凛眸光微动：“为何问这个？”

　　“因为如果注定要重蹈覆辙，”林微一字一句道，“至少这一次，有人真正理解你在经历什么。”

　　秋风卷起落叶，在两人之间打着旋儿。萧凛沉默地看着她，那双总是深不见底的眼睛里，第一次流露出真实的情绪——不是疲惫，不是绝望，而是一种近乎脆弱的东西。

　　良久，他轻声道：“九百九十九次。”

　　林微倒吸一口凉气。近千次的尝试，近千次的失败，近千次看着身边的人死去...

　　“第一次循环时，我二十二岁。”萧凛望向远山，声音平静得像在说别人的故事，“那时我不知道是循环，以为只是一场预知梦。我试图避开所有危险，结果害死了最好的兄弟。”

　　他摩挲着剑柄上的纹路：“后来次数多了，才慢慢明白过来。每一次循环，时间都会往前推一点，仿佛给我更多准备时间。但无论准备多充分，结果都一样。”

　　“没有人记得？”林微轻声问，“除了你？”

　　萧凛摇头：“只有我。所有的记忆、伤痕...都只有我一个人记得。”他苦笑一下，“有时候我会想，也许这一切真的只是我的一场噩梦。”

　　林微忽然明白他为什么总是那样疏离，那样冷静——因为对经历过近千次生死的人来说，一切悲喜都早已麻木。

　　“那个梅花疤痕...”她试探地问，“是怎么留下的？”

　　萧凛的眼神恍惚了一瞬：“第二百三十七次循环。那一次我遇到一个女子，她说能带我避开命运。”他的声音低下去，“我信了。结果为了救我，她中了毒箭。我割开伤口为她吸毒，留下了这个疤。但她还是死了。”

　　林微的心狠狠一揪。她终于明白，萧凛的配合不是戏弄，而是一种保护——保护她这个“变数”不要重蹈覆辙。

　　“这次不一样。”林微突然道，“我记得。”

　　萧凛怔住：“什么？”

　　“我说，这次我记得。”林微重复道，“记得赵校尉的死，记得你的话，记得这一切。下次循环时，我不会忘记。”

　　这是她唯一能做的——分担他的记忆，分担这漫长的孤独。

　　萧凛深深地看着她，眼中情绪翻涌，最终化作一声轻叹：“何必呢？”

　　“因为如果注定无法改变结局，”林微上前一步，握住他冰凉的手，“至少让你知道，这一次不是一个人。”

　　他的手指微微颤抖，但没有抽回。掌心相贴处，温暖一点点传递。

　　晨光穿透云层，洒在相握的手上。远处传来晨操的号角声，新的一天开始了。

　　而离史书记载的萧凛殉国的日子，只剩下十五天。

　　这一次，他们不再试图改变结局，只是并肩站在秋日的晨光中，如同两个面对洪流的旅人，明知前方是绝路，却不再逃避。

　　因为最深的虐，不是无法改变的死亡，而是在无数次重复的悲剧中，终于有人伸出了手。

　　哪怕这只手，终究拉不住坠落的命运。
　　林微开始记录。

　　她从医馆找来最粗糙的麻纸，用炭笔细细描摹。萧凛晨起练剑时的身姿，批阅军报时微蹙的眉峰，甚至用膳时偏好先尝哪道菜——每一个细节都不放过。

　　起初萧凛觉得好笑：“记这些做什么？”

　　“考古。”林微头也不抬，在纸上勾勒他甲胄上的云纹，“千年后的人，只能凭借残片断简想象你是什么样的人。现在我有机会记录一个真实的萧凛，当然不能错过。”

　　真实这个词让两人都沉默了一瞬。

　　真实是什么？是史书上那句“元熙三年十月丙辰，骠骑将军萧凛殉国”，还是此刻秋光下这个活生生的人？

　　几日后，林微的记录已厚厚一沓。她不仅记萧凛，也记他身边的人：总爱偷藏糖果给守城小童的赵参军，箭术超群却怕黑的李都尉，还有那个总哼着家乡小调的炊事老兵...

　　这些都是史书上不会留下名字的人。但在林微的纸上，他们鲜活地存在过。

　　萧凛某夜翻阅这些记录，指尖久久停留在画着赵参军的那一页——就是三日前为他挡箭而死的年轻校尉。画中的少年笑得灿烂，完全不像个军人。

　　“画得很好。”他声音有些哑。

　　林微正在研磨药草，闻声抬头：“我根据记忆画的。那日他给大家分糖时，正好阳光落在他脸上...”

　　她顿住，因为看见萧凛的手指在微微发抖。

　　“第三百二十一次循环时，他活到了最后。”萧凛突然说，眼睛仍盯着画纸，“那一次我选择死守城池，没有出击。城破了，但大部分百姓得以撤离。赵青...是跟着百姓一起走的。”

　　林微放下药杵：“那为什么...”

　　“为什么不再试一次？”萧凛苦笑，“试过了。第三百二十二次循环，我做了同样的选择。但那次敌军提前攻城，赵青为掩护百姓，死在乱箭之下。”

　　炭笔从林微指间滑落，在纸上划出一道凌乱的痕。

　　“所以无论怎么选...”

　　“所以无论怎么选，该死的人还是会死，只是时间方式不同。”萧凛轻轻合上画册，“现在你明白了吗？”

　　明白了吗？林微问自己。她明白的不仅是循环的残酷，更是萧凛独自背负的重量——近千次的尝试，近千次的失败，每一次都意味着新的创伤和失去。

　　次日清晨，林微带来一坛酒。

　　“这是做什么？”萧凛正在擦拭佩剑，见状挑眉。

　　“记录需要。”林微拍开泥封，酒香四溢，“史载萧将军海量，我要亲眼验证。”

　　萧凛失笑：“哪本史书写的？”

　　“我考古发现的。”林微面不改色地倒满两大碗，“将军敢不敢应战？”

　　她存了心思要灌醉他。或许在醉后，能听到更多真话，能减轻他一丝负担。

　　然而最先醉的是她自己。

　　三碗下肚，林微已经头晕目眩。萧凛却面不改色，甚至眼底带了几分笑意：“就这点酒量，也敢来刺探军情？”

　　“不是刺探...”林微撑着发晕的头，“是记录...嗝...真实的萧惊鸿...”

　　听到自己的字，萧凛眸光微动。他放下酒碗，望着院中渐黄的银杏：“真实的萧惊鸿，不过是个失败的将军。”

　　“胡说！”林微猛地抬头，差点栽倒，“你守住凤鸣镇三次...不对，是...是好多好多次！”

　　萧凛扶住她摇晃的身子，声音低沉：“守住一时而已。最终都会失守。”

　　“但那不是你的错！”林微抓住他的衣袖，醉眼朦胧，“是历史...是命运...是...”

　　是什么呢？她说不清。醉意让思维迟钝，唯有心口的酸楚清晰无比。

　　萧凛看着她泛红的脸颊，忽然轻声道：“第一次循环时，我也醉过一场。那时刚知道所有努力都是徒劳，恨不得就此醉死。”

　　林微努力聚焦视线：“后来呢？”

　　“后来发现，就算醉死，醒来还是一切重来。”他笑了笑，那笑容在月光下格外寂寥，“连求死都不能。”

　　这句话像一盆冷水浇下，让林微瞬间清醒大半。

　　她终于触摸到循环最残酷的真相——不是重复的死亡，而是连逃避都不被允许的绝望。

　　“所以...”她声音发颤，“所以将军试过...”

　　“试过三十六次。”萧凛语气平静得像在说别人的事，“最接近成功的一次，我跳下了黑风崖。结果在第二百零一次循环中，那个崖底成了伏击点，害死了我一整支亲兵队。”

　　他转头看她，眼中是深不见底的疲惫：“现在你明白了吗？连求死，都会成为下一次循环的祸因。”

　　林微再也忍不住，泪水夺眶而出。是为他，也为这无解的死局。

　　萧凛轻轻拭去她的眼泪，动作生疏却温柔：“别哭。比起这个，我更想听听千年后的世界。”

　　那夜他们坐在阶上，一个说，一个听。林微讲千年后的飞机高铁，讲手机网络，讲考古学家如何通过一块碎骨还原古人的一生。

　　萧凛听得认真，偶尔发问：“那么，千年后的人...如何记得我？”

　　林微哽咽了一下：“史书说你‘少负奇才，骁勇善战’，后来...成为民族英雄。”

　　“还有呢？”

　　还有？还有墓中那顶头盔，还有“惊鸿”二字，还有无数后人凭吊的诗文。但她说不出口。

　　萧凛却了然一笑：“看来是死得壮烈。”

　　秋风乍起，吹得灯笼摇曳。明暗交错间，他的侧脸仿佛一尊即将破碎的玉像。

　　“林微，”他第一次叫她的名字，“若下次循环还能见到你，多给我讲讲那些...飞机手机什么的。”

　　林微的心狠狠一疼。他已经在为下一次循环做准备了。

　　“好。”她听见自己说，“下次一定给你讲潜水艇和宇宙飞船。”

　　这句话成了某种默契的开端。此后数日，他们心照不宣地避开结局，只争朝夕。

　　林微带萧凛尝现代才有的菜式（凭记忆复刻），萧凛教林微骑马射箭（发现她天赋异禀）；林微用炭笔画出千年后的世界，萧凛在沙盘上推演古今战例。

　　最平静的一个午后，他们在院中对弈。银杏叶簌簌落下，铺满石阶。

　　“将军！”林微落子，得意扬眉。

　　萧凛轻笑：“这招跟谁学的？”

　　“你啊。”林微眨眼，“第三百七十六次循环时，你用这招赢过突厥王子。”

　　萧凛执子的手顿在半空：“你怎么知道？”

　　“你忘了？”林微笑道，“上次循环结束时你告诉我的，说下次见面可以用这招赢你。”

　　萧凛怔怔看着她，眼中情绪翻涌如云。良久，他轻轻放下棋子：“是啊，我忘了。”

　　林微的心沉下去。她在撒谎。萧凛从未告诉过她什么棋招，她只是...只是希望他能相信，这一次真的不一样。

　　但显然，他并不信。

　　或者说，他不敢信。