《快穿：八苦救赎计划》何必回头

25、第25章 时光窃贼：遗忘与铭记2

　　黑色奔驰准时停在医院门口。让林晚意外的是，沈临渊亲自来了，眼下阴影比昨天更深。

　　"父亲昨晚走失了三次。"他一边倒车一边说，"一次要去音乐学院上课，一次找母亲，最后一次..."他握方向盘的手指节发白，"他叫我彼得，说他的儿子在等我教琴。"

　　林晚从包里取出一份文件："这是我们设计的'音乐记忆激活'方案。利用患者保久的音乐记忆改善认知功能。"

　　沈临渊扫了一眼方案："需要我做什么？"

　　"参与。家人的声音和陪伴是最有效的刺激。"林晚指向方案中的亲子互动部分，"特别是共同演奏..."

　　"不可能。"沈临渊猛地踩下刹车，后面车辆鸣笛抗议，"我十五年没碰钢琴了。"

　　"为什么？"

　　信号灯由红转绿，沈临渊盯着前方："有些天赋注定被浪费。就像有些记忆..."他没说完，但林晚懂了——那个在父亲光环下长大的男孩，最终选择了彻底逃离音乐。

　　沈宅今天多了位住家护工——和蔼的玛利亚女士。她告诉林晚，沈叙正在琴房"上课"。

　　"他给自己排了课表。"玛利亚压低声音，"今早教完了'李斯特班'，现在正在'初级组'。"

　　琴房里，沈叙正严肃地对着一排空气学生讲解音阶："手腕要放松，像握着只小鸟..."

　　看到林晚，老人眼睛一亮："林助教！正好你来示范一下这段。"他指向乐谱上的练习曲。

　　林晚硬着头皮坐下。她钢琴水平仅限于医学院圣诞晚会伴奏，但沈叙却听得频频点头："不错，但第三小节转调要更..."

　　一只修长的手突然从她肩后伸出，按下正确的和弦。沈临渊不知何时站在了身后，身上带着寒风的气息。

　　"这样。"他简短地说，随即像被烫到般缩回手。

　　沈叙惊讶地抬头："这位是...？"

　　"您儿子，沈临渊。"林晚轻声提醒。

　　老人困惑地眨眼："不可能...临渊才这么高..."他比划着儿童身高，"而且他讨厌钢琴，总躲在花园里..."

　　沈临渊的表情像是被当胸刺了一剑。他僵硬地转身离开，脚步声在走廊回荡。

　　午饭后，林晚在书房找到了他。沈临渊面前摊着厚厚的账本，但目光空洞地盯着窗外。

　　"他记得你七岁的样子。"林晚轻声说，"这很常见，远期记忆比近期记忆保存更久。"

　　沈临渊合上账本："知道最讽刺的是什么吗？我小时候拼命练琴想得到他注意，现在他连我成年后的样子都记不住。"他苦笑一声，"时间是个残忍的小偷。"

　　林晚从书架上注意到一排音乐理论专著，作者全是沈叙："你父亲的作品？"

　　"嗯，他鼎盛时期写的。"沈临渊抽出一本翻到扉页——"给我最爱的听众，小临渊"。

　　"他为你写过曲子吗？"

　　沈临渊的指尖轻轻抚过一行手写音符："《星夜变奏曲》，我七岁生日礼物。后来..."他的声音低下去，"后来他觉得我缺乏天赋，就再没写过。"

　　林晚突然明白了这对父子之间的心结——不是缺乏爱，而是错位的期待与遗憾。

　　"愿意试试吗？"她拿出手机播放一段旋律，"这是我们为患者设计的记忆触发音乐，融合了他们最熟悉的片段。"

　　《星夜变奏曲》的主旋律流淌而出。沈临渊像被闪电击中般僵住，眼中闪过一丝孩童般的脆弱。

　　琴房突然传来钢琴声——沈叙在弹奏同样的旋律，但更加娴熟深情。沈临渊不由自主地走向声源，如同被催眠。

　　门缝中，他们看到沈叙全神贯注地演奏着，泪水顺着皱纹流淌："临渊最喜欢这段...我得教好..."

　　沈临渊的手扶在门框上，指节发白。他没有进去，只是静静地听着，直到最后一个音符消散在阳光里。

　　"今天开始日间照护吧。"他最终说道，声音沙哑，"但我要全程监控。"

　　日间照护中心明亮温馨，专门设有音乐治疗室。沈叙对"新教室"很满意，甚至记得几位"老同事"——其实都是其他患者。

　　"音乐记忆是最持久的。"林晚向观察窗后的沈临渊解释，"即使语言能力丧失，患者仍能唱歌或演奏。"

　　沈临渊通过耳机听着父亲与治疗师的对话：

　　"沈老师，能弹一首您教学生的第一支曲子吗？"

　　"当然！《小星星变奏曲》，每个孩子都..."沈叙的手指突然僵住，"等等，我是不是教过...一个特别的孩子？"

　　"您儿子？"

　　老人的表情如同迷雾中的航船："我有个儿子？"

　　观察室里，沈临渊猛地摘下耳机。林晚追出去时，他正站在走廊尽头狠捶墙壁。

　　"他记得该死的《小星星》，却不记得我！"沈临渊的声音支离破碎，"这算什么病？为什么只偷走重要的部分？！"

　　林晚轻轻按住他流血的手："记忆不是线性消失的。可能明天他就想起你的毕业典礼，或者..."

　　"或者永远想不起来。"沈临渊颓然靠在墙上，"知道吗？我放弃钢琴那天，他气得砸了节拍器。现在那个节拍器就放在他床头，他却问我'这是什么'..."

　　他的手机突然响起。接完电话，沈临渊的表情恢复了商务式的冷静："东京分公司出了状况，我得立刻飞过去。"他递给林晚一张名片，"有任何情况联系我的助理。"

　　"要走多久？"

　　"三天。"沈临渊犹豫了一下，"别告诉他我出差了。就说...就说我去上钢琴课了。"

　　林晚点点头，看着他大步离去的背影。那个骄傲的男人不愿承认，他仍然渴望父亲记得自己——哪怕是以"钢琴课"这样的借口。

　　怀表在口袋里发烫。林晚轻轻触碰第五个凹槽，新的记忆碎片浮现——

　　年轻的沈叙在儿子学校演出后冷着脸说"不够好"；沈临渊偷偷将录取通知书从茱莉亚音乐学院换成MIT计算机系；确诊那天，沈叙独自弹了整夜《星夜变奏曲》...

　　当天傍晚，林晚陪沈叙回家时，老人突然在门廊停下："今天是不是有人要回来？"

　　"您儿子去上钢琴课了。"林晚按照沈临渊的嘱咐回答。

　　沈叙困惑地皱眉："奇怪，我总觉得他讨厌钢琴..."他蹒跚地走向琴房，"得准备下周的演出曲目了..."

　　林晚在整理药盒时，发现书桌抽屉里有一沓发黄的乐谱手稿——每一页都标注着日期和"给临渊"。最新的一张是三个月前写的，歪歪扭扭地写着："给小临渊的生日歌，他今年...七岁了吧？"

　　最下面压着一封信，信封上写着"等我彻底忘记时，请交给我的儿子"。林晚小心地放回原处，胸口发紧。

　　深夜，她的手机突然响起。是沈临渊从东京打来的视频电话。屏幕里的他看起来疲惫不堪："他今天...提到我了吗？"

　　林晚不知该如何回答。沈临渊似乎明白了，苦笑一声："没关系，习惯了。能让我看看他吗？"

　　她悄悄推开沈叙的房门。老人安睡着，怀里抱着那个被砸坏过的节拍器。月光透过窗帘，在他脸上投下斑驳的阴影，如同被时间蚕食的记忆。

　　"他今天弹了《星夜变奏曲》。"林晚轻声说，"弹得很美。"

　　沈临渊沉默了很久，最后只说了一句："我改签了明晚的航班。"