《快穿：八苦救赎计划》何必回头

24、第24章 时光窃贼：遗忘与铭记1

　　林晚在第五大道中央捡到了那个老人。

　　纽约十二月的寒风像刀子般锋利，行人匆匆而过，没人注意那个蜷缩在钢琴雕塑旁的亚洲老人。他穿着单薄的驼色大衣，怀里紧抱着一个黑色乐谱袋，雪花落在他的白发上，像是提前降临的岁月。

　　"先生？您需要帮助吗？"林晚蹲下身，用英语问道。怀表在她口袋里微微发热，第五个凹槽泛起珍珠白色的光——"老之苦"。

　　老人抬起头，眼睛像两颗蒙尘的琥珀，里面盛着整片迷失的星空。他说了一串流利的法语，然后是德语，最后切换成带着上海口音的中文："我在等我的妻子，她去买咖啡了。"

　　林晚瞬间明白了系统给她的身份设定——纽约长老会医院记忆障碍科住院医师，专攻阿尔茨海默症研究。而这个老人，正是她的任务关键。

　　"外面太冷了，我陪您去咖啡馆等好吗？"她脱下围巾裹住老人冻得发红的手。

　　老人犹豫了一下，突然激动地翻找口袋："我得先确认演出时间！今晚是贝多芬第五钢..."他的声音戛然而止，困惑地盯着手中的超市小票，"这是什么？我明明记得..."

　　"我叫林晚，可以告诉我您的名字吗？"林晚轻声问，同时检查老人大衣内侧——那里缝着一个医疗警报标签：沈叙，阿尔茨海默症患者，联系人：沈临渊，电话...

　　沈叙。这个名字像一记闷雷击中林晚。系统给她的背景资料中，这是二十世纪最杰出的华裔钢琴家之一，以诠释贝多芬闻名。

　　"我是..."老人皱起眉头，那片星空更加混乱了，"我是...钢琴老师？不，我应该在卡内基音乐厅..."

　　警笛声由远及近，一辆黑色奔驰急刹在路边。车门猛地打开，一个穿深灰大衣的高大男人冲过来："父亲！"

　　林晚抬头，看到一张被焦虑和愤怒扭曲的俊脸——约莫三十五岁，轮廓如刀削般锋利，眼下有浓重的阴影。沈临渊，标签上的联系人，沈叙的儿子。

　　"你又乱跑！"沈临渊一把抓住老人的手臂，力道大得让老人瑟缩了一下，"知不知道我找了你三小时？！"

　　"轻一点，"林晚忍不住插话，"他可能冻伤了。"

　　沈临渊这才注意到林晚，锐利的目光扫过她的医院工牌："医师？正好。告诉我怎么让他别再这样。"

　　这种命令式的语气让林晚皱眉："不如先送沈先生回家？他需要暖和一下。"

　　车内弥漫着压抑的沉默。沈叙安静地靠在窗边，手指在膝盖上无声弹奏着什么。林晚通过后视镜观察沈临渊——他开车时下颚线绷得极紧，左手不停敲打方向盘，像在压抑某种情绪。

　　"沈先生经常走失吗？"林晚打破沉默。

　　"第七次了。"沈临渊的声音像被砂纸磨过，"定位手环被他拆了，说那是间谍装置。"

　　沈宅在上东区一栋复古公寓顶层。门开的瞬间，林晚屏住了呼吸——客厅中央赫然放着一架施坦威三角钢琴，琴盖上摆满相框：年轻的沈叙在维也纳金色大厅鞠躬，沈叙与一位优雅女士的四手联弹，小男孩沈临渊坐在琴凳上咧嘴大笑...

　　"坐。"沈临渊把父亲安置在沙发上，转身去厨房煮咖啡。老人立刻像孩子般不安起来，抓住林晚的手："女士，你知道我妻子去哪了吗？"

　　林晚还未来得及回答，沈临渊就端着托盘回来了："爸，妈妈去世十年了。"

　　这句话像刀一样刺入。沈叙的表情瞬间空白，然后是难以形容的痛苦："又...又忘了啊..."他颤抖的手打翻了咖啡杯，"对不起...我又搞砸了..."

　　"没关系。"林晚迅速用纸巾擦拭，触到老人手背上的老年斑和变形的指关节——那是七十余年与琴键亲密接触的痕迹。

　　沈临渊站在窗前，背影僵硬："如你所见，我们需要专业护理。你医院有记忆照护中心吗？"

　　"有，但..."林晚斟酌着词语，"阿尔茨海默症患者在熟悉的环境中表现更好。音乐家尤其如此。"

　　"熟悉环境？"沈临渊突然转身，眼中燃起冰冷的怒火，"上周他差点烧了厨房，前天在浴缸里睡着了，今早他..."声音戛然而止，他深吸一口气，"我不能24小时看着他，我有公司要运营。"

　　林晚注意到茶几上摊开的文件——"沈氏科技"季度报表，旁边是厚厚一叠养老院宣传册。

　　"或许可以试试日间照护？"她提议，"我们医院正好有个新项目，针对高功能患者..."

　　沈临渊的手机突然响起。他看了眼来电显示，眉头皱得更紧："我得接这个。"然后大步走向阳台。

　　沈叙悄悄拉了拉林晚的袖子："那个凶巴巴的年轻人是谁？"

　　"您儿子，沈临渊。"

　　"胡说！"老人孩子气地撇嘴，"我儿子才七岁，今天是他第一次独奏会..."他忽然望向钢琴，眼神变得清明，"对了，我得练习了。茱莉亚音乐学院的演出就在..."

　　老人踉跄地走向钢琴，枯瘦的手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。一滴泪水砸在中央C键上。

　　"奇怪..."沈叙喃喃自语，"我明明记得..."

　　林晚轻轻握住老人的手，引导他按下第一个音符。奇迹般地，手指自动找到了位置。舒伯特的《即兴曲》如溪流般流淌而出，那些被疾病打碎的旋律在肌肉记忆中完好无损。

　　沈临渊不知何时回到了客厅，手机垂在身侧。林晚从未见过有人能用静止的姿态表达如此剧烈的痛苦——他站在那里，像一座正在崩塌却不肯倒下的雕塑。

　　曲终时，沈叙已经忘记自己刚才弹了什么。他困倦地眨着眼："我妻子回来了吗？"

　　"爸，该吃药了。"沈临渊递上药片和水，动作机械得像在执行程序。

　　等安顿老人睡下后，沈临渊送林晚到门口："那个日间照护项目，明天能带资料来吗？"

　　"可以，但..."林晚犹豫了一下，"您知道音乐对阿尔茨海默症患者的特殊意义吗？刚才他弹琴时，记忆障碍似乎..."

　　"没用的。"沈临渊打断她，"两年前他还能完整演奏肖邦，现在连《小星星》都记不住。这病就是个无底洞，不断吞噬他...吞噬所有人。"他疲惫地抹了把脸，"明天十点，我派车接你。"

　　电梯门关闭前，林晚最后看了一眼那个站在门廊阴影中的身影——沈临渊正凝视着墙上的全家福，手指轻轻触碰照片中父亲年轻的笑脸。

　　怀表在口袋里发烫。林晚轻轻触碰第五个凹槽，记忆碎片如潮水涌来——

　　小男孩沈临渊坐在琴房角落，看着父亲指导其他学生，一坐就是四小时；少年沈临渊在空荡荡的音乐厅里独自练习到深夜，只为得到父亲一句认可；成年后的沈临渊在父亲确诊那天，撕毁了自己所有的乐谱...

　　"原来如此。"林晚轻叹。沈临渊的愤怒之下，是未能说出口的爱与遗憾。