《向日葵止痛药》郁浮

3、第三章 真实的像是

　　乐予第二次消失是在周三。

　　宋勒让是被冻醒的。

　　窗外的天刚蒙蒙亮，是种发蓝的灰。

　　他习惯性地往旁边摸了摸，却只摸到片冰凉的床单，平整得像从未有人躺过。

　　“乐予？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，在寂静的房间里荡出点回音。

　　没有回应。

　　宋勒让坐起身，被子从身上滑下去，露出的胳膊瞬间起了层鸡皮疙瘩。

　　他光着脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬，让他打了个寒颤。

　　“乐予？”他又喊了一声，声音里开始带点不易察觉的慌。

　　浴室的门开着，里面空无一人。

　　牙刷还在玻璃杯里并排站着，蓝色和黄色，像两个沉默的哨兵。

　　厨房的灯是暗的，灶台上干干净净，没有乐予常做的早餐——他总说早上要吃热乎的，不然一天都会没精神。

　　宋勒让的心跳开始加速，像有只鼓在胸腔里乱敲。

　　他冲进客厅，打开衣柜——里面只有他的衣服，挂得整整齐齐，没有乐予那件洗得发白的牛仔外套，没有他那件印着小熊图案的睡衣，没有他常穿的那双蓝色拖鞋。

　　鞋架上，蓝色拖鞋消失了。

　　宋勒让冲出家门时，只在睡衣外面套了件外套，连鞋都没换，光着脚踩在楼道的地毯上。

　　电梯下行时，他盯着不断跳动的数字，手指抠着轿厢壁，指甲几乎要嵌进塑料里。

　　一楼大厅的保安看到他时吓了一跳：“宋先生？您这是……”

　　“看到乐予了吗？”宋勒让打断他，声音发颤，“一个黄头发的年轻人，大概这么高……”

　　他伸出手比划着，却发现自己连乐予的具体身高都记不清。

　　保安摇摇头：“没看到啊，早上没什么人出去。”

　　宋勒让没再说话，转身冲出大门。

　　外面的风很冷，带着深秋的凉意，刮在脸上像小刀子。

　　他沿着街道漫无目的地走，光脚踩在冰冷的水泥地上，很快就冻得麻木了。

　　他的眼睛像雷达一样扫过每个路人的脸。

　　穿灰色外套的大妈，骑电动车的男人，背着书包的学生……没有，都没有。

　　他甚至开始留意那些黄色头发的人，哪怕是染得像枯草的那种，也会让他心脏猛地一跳，然后又迅速沉下去。

　　他去了他们常去的那家咖啡店。

　　老板娘正擦着吧台，看到他光脚进来，吓了一跳：“宋先生？您怎么了？”

　　“乐予来过吗？”他抓住吧台的边缘，指节泛白。

　　老板娘愣了一下：“谁？”

　　“乐予！”宋勒让的声音拔高了些，“黄头发的，我们经常一起来的！”

　　老板娘的表情变得有些为难：“宋先生，您是不是记错了？您每次都是一个人来啊。”

　　宋勒让的手猛地松开吧台，后退了一步。

　　他看着老板娘眼里的同情，看着墙上挂着的菜单，看着角落里那个他们常坐的位置——那里现在空着，只有阳光落在桌面上，投下块明亮的光斑。

　　怎么会是一个人？

　　上周他们还在这里，乐予点了杯焦糖玛奇朵，说太甜了，非要和他的美式换着喝。

　　他冲出咖啡店，继续往前走。

　　去了公园的长椅——乐予说那里的阳光最好，适合晒太阳打盹；去了超市的生鲜区——乐予总在那里对着番茄挑三拣四，说要选最红最圆的才好吃；去了地铁站那个有壁画的站台——乐予说那些画像被打翻的调色盘，每次都要停下来看半天。

　　没有，哪里都没有。

　　那些他们一起走过的路，一起待过的地方，突然都变成了空壳，只剩下他一个人，像个找不到家的幽灵。

　　天色渐渐暗下来时，宋勒让才拖着灌了铅似的腿往回走。

　　脚底板磨出了好几个水泡，破了，沾着灰尘，又疼又痒。

　　路过便利店时，他进去买了瓶矿泉水，结账时看到玻璃门上自己的倒影——头发乱糟糟的，眼睛通红，下巴上冒出了青色的胡茬，像个刚从废墟里爬出来的人。

　　回到家，他没开灯，就那么瘫在玄关的地板上，脸贴着冰冷的地砖。

　　黑暗像潮水一样涌过来，把他整个吞没。

　　他能闻到自己身上的尘土味，能听到窗外偶尔驶过的汽车声，能感觉到伤口的刺痛，但这些都抵不过心里的空洞。

　　那是种比抑郁发作时更彻底的虚无，像被挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。

　　乐予不在了。

　　这个认知像把钝刀，一下下割着他的神经。

　　他想起乐予的笑，想起他的声音，想起他揉自己头发时的力度，想起他把草莓一颗颗洗干净放在盘子里——颗颗摆成小太阳的模样。

　　那些画面清晰得仿佛就发生在昨天，可伸手去抓，却只捞到一把冰冷的空气。

　　不知过了多久，玄关的感应灯突然亮了。

　　宋勒让眯起眼睛，适应了好一会儿才看清眼前的景象。

　　地板上有他滴落的血迹，混着灰尘，像条蜿蜒的小蛇。

　　鞋柜上的钥匙串还保持着他出门时的样子，其中一把是乐予配的，说这样他就算忘带钥匙也能进门。

　　钥匙还在，人却没了。

　　他就那么躺在地上，任由绝望像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。

　　眼泪不知什么时候流了下来，顺着脸颊滑进嘴角，带着点咸涩的味道。

　　他想抬手擦掉，却连动一根手指的力气都没有。

　　双相情感障碍最可怕的不是躁狂时的冲动，也不是抑郁时的麻木，而是这两种状态切换时的空白。

　　像站在悬崖边，前一秒还在烈日下狂奔，下一秒就坠入冰冷的深海。

　　乐予的出现像块浮木，让他在这片空白里有了依托，可现在，浮木也被冲走了。

　　不知躺了多久，晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。

　　光带里有无数细小的尘埃在飞舞，像一群沉默的旁观者。

　　宋勒让眨了眨干涩的眼睛，感觉眼皮重得像粘在了一起。

　　“你干嘛躺在地上？”

　　一个熟悉的声音突然在头顶响起，带着点困惑，还有点嗔怪。

　　宋勒让的身体猛地一僵，像被施了定身咒。

　　他缓缓抬起头，逆光中，乐予正站在客厅中央，浅黄色的头发被晨光染成了金色，像笼罩着一层光晕。

　　“乐予？”他的声音嘶哑得几乎听不清，像砂纸摩擦过木头。

　　“不然呢？”乐予走过来，伸出手，掌心朝上，“起来，地上多凉啊。”

　　宋勒让盯着那只手，温暖的，干燥的，指甲修剪得整整齐齐。

　　他迟疑了很久，才颤抖着伸出手，握住了它。

　　触到对方体温的那一刻，他感觉自己紧绷的神经瞬间崩断了。

　　眼泪再次涌了上来，这一次，他没再忍，任由它们汹涌而出。

　　乐予把他拉起来时，他几乎站不稳，顺势就紧紧抱住了对方，力道大得像是要把两个人揉进彼此的骨血里。

　　“你去哪了？”他问，声音埋在乐予的肩窝，带着浓重的鼻音，“你去哪了？”

　　乐予的身体僵了一下，然后轻轻拍着他的背，动作温柔得像在安抚一只受惊的小动物。

　　“什么去哪了？”他的声音闷闷的，“我只是去楼下扔垃圾啊，你怎么了？”

　　宋勒让松开手，捧着乐予的脸，仔细地看着。

　　眼睛还是那么亮，鼻子还是那个形状，嘴角的弧度也和记忆里一模一样。

　　他甚至能看到对方脸颊上那颗小小的痣，在靠近耳根的地方，不仔细看根本发现不了。

　　“昨天……昨天一整天你都不在。”他的声音还在发抖，手指轻轻划过乐予的脸颊，确认这不是梦。

　　乐予皱起了眉，眼神里满是困惑：“宋勒让，你是不是又没好好睡觉？”

　　他伸手摸了摸宋勒让的额头，“昨天我们一整天都在一起啊。

　　早上你赖床，我拉你起来去买菜，你还跟卖豆腐的阿姨砍价，被人家说小气。

　　下午我们在家看电影，你选的那部恐怖片一点都不吓人，你自己倒吓得抓着我的胳膊不放。

　　晚上你非要做意大利面，结果盐放多了，咸得我们喝了三瓶水……”

　　乐予的声音很轻快，带着细节，像在播放一部清晰的电影。

　　宋勒让的大脑却一片混乱，像被人强行塞进了一堆不属于自己的碎片。

　　他记得买菜吗？好像有点印象，卖豆腐的阿姨确实很凶。

　　记得看电影吗？似乎有那么个画面，屏幕上的鬼出来时，他好像真的抓了什么东西。

　　记得意大利面吗？嘴巴里好像还残留着一点咸味。

　　可这些记忆都像是隔着层毛玻璃，模糊不清，带着种不真实的虚幻感。

　　“我……”他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

　　乐予看着他茫然的样子，叹了口气，踮起脚摸了摸他的头发：“没发烧啊。要不要再去睡会儿？你看起来很累。”

　　宋勒让被乐予推进卧室时，还像个提线木偶。

　　他躺在床上，看着乐予替他盖好被子，动作轻柔得像在对待易碎品。

　　阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在乐予的侧脸上，给他的睫毛镀上了层金边。

　　“我不走，”乐予像是看穿了他的心思，在他耳边轻声说，“我去给你倒杯水，马上回来。”

　　宋勒让点点头，看着乐予转身离开的背影。

　　卧室门没关，他能听到厨房里水杯碰撞的声音，清脆而真实。

　　他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

　　医生的话和乐予的脸在脑海里反复交替出现，像一场没有赢家的拉锯战。

　　也许……也许真的是他记错了？

　　也许乐予真的一直都在？

　　这个念头刚冒出来，就被他死死抓住了。

　　他宁愿相信是自己的记忆出了错，也不愿承认乐予消失过。

　　门外传来脚步声，乐予端着水杯回来了。

　　宋勒让看着他把水杯放在床头柜上，看着他在床边坐下，看着他伸手替自己掖了掖被角。

　　这一切都太真实了，真实到让他几乎要相信，之前的恐慌和绝望，都只是一场噩梦。