《向日葵止痛药》郁浮

2、第二章 这样的场景

　　“今天感觉怎么样？”

　　医生的钢笔在病历本上停顿了一下，墨点在纸上晕开个小小的黑圈。

　　宋勒让盯着那圈墨渍，像盯着某种不断扩散的病毒。

　　办公室的空调开得太足，冷气顺着裤管往上爬，冻得他膝盖发僵。

　　“还好。”他听见自己的声音从很远的地方传来，像隔着层装了水的玻璃。

　　“睡眠呢？”医生推了推眼镜，镜片反射着顶灯的光，让人看不清表情。

　　“时好时坏。”宋勒让的目光飘向窗外。

　　雨又下了起来，是那种绵密的冷雨，把对面的楼房浇成了片模糊的灰。

　　像乐予消失那三天的天空，连只鸟都没有。

　　“药还在按时吃吗？”

　　宋勒让的手指在裤缝上掐了一下，布料起了道细小的褶。“嗯。”

　　医生低下头继续写字，笔尖划过纸张的声音像某种昆虫在啃木头，沙沙的，让人心里发毛。

　　宋勒让数着对方衬衫袖口露出的手表秒针，一圈，两圈，三圈……直到那声音停了，他才猛地回神。

　　“宋先生，”医生抬起头，镜片后的眼睛锐利得像手术刀，“我们讨论过这个问题。”

　　是的，讨论过。

　　在乐予消失又突然出现后的第二天，李铭几乎是架着他来医院的。

　　那天乐予做了他最喜欢的番茄炒蛋，坐在对面看着他吃，眼神温柔得像在看件稀世珍宝。

　　可李铭进门时，却像没看见乐予似的，径直冲他喊：“你到底在跟谁说话？！”

　　宋勒让当时愣住了。

　　他看向乐予，对方正举着筷子，脸上的笑容僵住了，像幅被突然定格的画。

　　“乐予啊，”他说，“你看不见吗？”

　　李铭的脸色瞬间变得惨白，伸手就去摸他的额头：“宋勒让，你醒醒！没有乐予！他根本不存在！”

　　那天的争吵声很大，把桌上的番茄炒蛋都震洒了。

　　红色的汤汁溅在白色的桌布上，像朵诡异的花。

　　乐予就站在旁边，看着他被李铭拽出门，眼神里的悲伤像潮水，几乎要漫出来。

　　医生的诊断很明确：双相情感障碍伴发精神病性症状，乐予是他的“情感投射性幻觉”，是大脑为了填补他内心的空洞，凭空捏造出来的完美伴侣。

　　“可他太真实了。”

　　宋勒让的声音轻得像叹息，他能清晰地想起乐予的指纹——左手食指有个小小的月牙形疤痕，是上次切菜时不小心划到的；能想起他喜欢用薄荷味的牙膏，说这样早上醒来时嘴巴里像含着片冰；能想起他生气时会先抿紧嘴唇，再把眉头皱成个“川”字，像只炸毛的猫。

　　这些细节，怎么可能是假的？

　　医生叹了口气，把病历本合上：“幻觉的可怕之处就在于此。它会模仿真实，甚至比真实更完美。宋先生，你需要接受现实——”

　　“现实就是我这三个月过得很好！”宋勒让猛地打断他，声音在安静的办公室里显得格外刺耳，“是他让我好起来的！他教我做饭，教我晒太阳，教我……”他的声音突然卡住了，像被什么堵住了喉咙。

　　教他如何感觉到自己还活着。

　　医生没再说话，只是按下了呼叫铃，让护士进来。

　　宋勒让看着对方起身倒水，背影在墙上投下长长的影子，突然觉得很累。

　　从医院出来时，雨停了。

　　街道湿漉漉的，倒映着天空的碎片，像摔碎的镜子。

　　宋勒让没打伞，任由潮湿的空气裹着他往前走。

　　鞋子踩在水洼里，发出咕叽咕叽的响，像某种委屈的呜咽。

　　他数着自己的脚步。

　　一步，两步，三步……直到第一百三十七步时，他停了下来。

　　人行道上有块干燥的地面，形状像颗歪歪扭扭的心。

　　是乐予教他的游戏——下雨后找特殊形状的干燥处，找到心形的就能许愿，找到星星形的就会有好事发生。

　　“无聊的小把戏。”宋勒让低声说，嘴角却控制不住地往上扬了扬。

　　他想起上周下雨，乐予在楼下找到块像兔子的干燥地，非要拉着他许愿，说希望他的药能变甜一点。

　　那时的阳光正好，透过云层落在乐予的发梢上，镀上了层金边。

　　宋勒让看着他闭着眼睛虔诚许愿的样子，突然觉得，就算这一切都是假的，好像也没那么糟。

　　他蹲下身，用手指轻轻碰了碰那块心形的干燥地。

　　水泥地还带着雨的凉意，触感真实得让人心慌。

　　回到家时，钥匙插进锁孔的瞬间，宋勒让听见了厨房里传来的哼歌声。

　　是那首乐予总唱的童谣，调子简单得像条直线，却带着种奇异的安抚力量。

　　他推开门，乐予正背对着他站在灶台前，浅黄色的头发随着哼歌的节奏轻轻晃动。

　　阳光从窗户斜照进来，在他身上切出块明亮的光斑，连落在地上的影子都带着暖意。

　　“你切的西红柿像被车碾过一样。”宋勒让靠在门框上，声音里带着自己都没察觉的笑意。

　　乐予猛地转过身，手里还举着把菜刀，脸上沾了点红色的番茄汁。

　　“吓我一跳！”他瞪了宋勒让一眼，却没真生气，“有本事你自己来！”

　　宋勒让走过去，从背后轻轻抱住他。

　　乐予的身体先是僵了一下，然后慢慢放松下来，后背贴着他的胸口，传来温热的触感。

　　宋勒让把下巴搁在他肩上，闻到他颈间淡淡的肥皂香——是柠檬味的，他说这个味道像夏天。

　　“就不。”宋勒让故意蹭了蹭他的头发，“我就喜欢看你切。”

　　乐予的耳朵尖微微泛红，举着菜刀的手放了下来：“医生怎么说？”

　　“老样子。”宋勒让的手指轻轻划过他的衣角，“让我按时吃药，多晒太阳，规律作息。”

　　“那你得听话。”乐予侧过头看他，眼睛亮得像盛了星光，“不然我就不给你做番茄炒蛋了。”

　　宋勒让笑了，伸手捏了捏他的脸颊。

　　乐予的皮肤很软，带着点温度，像刚出炉的面包。

　　“知道了，”他说，“那现在，能拯救这些西红柿了吗？”

　　乐予拍开他的手，重新举起菜刀，对着案板上那堆歪歪扭扭的番茄块宣战。

　　宋勒让靠在旁边的橱柜上看着他，看着他认真得皱起的眉头，看着他偶尔抬头时眼里的光，突然觉得医生说的那些话，像隔着层厚厚的玻璃，遥远得不真实。

　　这样的场景，这样的温度，这样的声音…

　　怎么可能是假的？