《断骨》浙江南

5、第 5 章

　　窗外的天色是浸了水的墨蓝，一点点漫过写字楼的轮廓，最后落在公寓的落地窗上。顾时砚端着最后一盘清炒西兰花从厨房出来，白瓷盘与木桌碰撞时发出轻响，热气裹着青菜的鲜气，混着旁边咕嘟冒泡的萝卜排骨汤、油亮的红烧排骨，还有一盘撒了葱花的番茄炒蛋，把小小的餐厅填得满是烟火气。

　　“今天下班绕去菜市场，看见排骨新鲜，就多买了点，”他解下浅灰色围裙搭在椅背上，顺手给周景颐盛了碗米饭，指尖蹭过对方的手背，温温的，“你上周说想吃酸甜口，我特意调了酱汁，尝尝合不合口味。”

　　周景颐正拿着筷子戳了戳排骨，闻言抬头看他，眼底藏着点不易察觉的软意。顾时砚总是这样，自己随口提的一句话，他总能记好久——就像上次说办公室空调太凉，第二天桌上就多了条羊毛毯；说咖啡喝多了胃不舒服，家里的速溶就全换成了温性的熟普洱。他夹起一块排骨咬了口，肉质炖得软烂，酸甜的酱汁裹在唇齿间，连带着心里都暖烘烘的，却还是故意板了板脸：“还行，比楼下餐馆的强点，就是糖放多了点。”

　　顾时砚低笑出声，给自己夹了口西兰花：“下次少放半勺糖，听你的。”他看着周景颐低头扒饭的样子，忽然想起什么，又说，“明天周一，我早上要去公司开早会，得提前半小时出门。你上班的地方跟我顺路，要不要我绕过去接你？省得你挤地铁。”

　　周景颐的动作顿了顿，抬眼时刚好撞进顾时砚的目光里——对方的眼神很软，带着点期待，像在等他点头。他心里颤了颤，却还是嘴硬：“绕路会不会耽误你？万一迟到扣工资怎么办？”

　　“不会，”顾时砚立刻说，指尖在手机上划了两下，调出路线图递到他面前，“我查了，提前十分钟出门，既能接上你，到公司还能早到五分钟。而且……”他顿了顿，声音放得更轻，“我想跟你多待一会儿。”

　　这句话像颗小石子，在周景颐心里漾开圈涟漪。他看着屏幕上蜿蜒的路线，又看了看顾时砚认真的侧脸，耳尖悄悄红了，低头扒了口饭，含糊地应：“那……行吧。明天你到楼下给我发消息就行，别按门铃，我怕吵醒邻居。”

　　“好。”顾时砚应得干脆，又给周景颐盛了碗排骨汤，“对了，你上次说公司那个项目，这周能忙完吗？忙完了我们周末去周边泡温泉，我看评价说那家室外池能看到星星。”

　　“应该能，”周景颐喝了口汤，暖意顺着喉咙滑下去，连语气都轻快了些，“最后一点收尾工作，明天跟同事对接完就能结束。温泉的话，要带上次买的那个草莓味浴球，你上次说好闻的。”

　　“没问题，”顾时砚笑着点头，“我今晚就把浴球装进行李箱，再订好房间和车票。”

　　两人你一言我一语地聊着，桌上的菜渐渐见了底，暖黄的灯光落在彼此脸上，连呼吸都透着安稳的甜。周景颐看着顾时砚给自己挑出排骨里的骨头，忽然觉得这样的日子真好——有热饭吃，有话说，有人把自己的喜好放在心上，连明天的通勤、周末的行程都能提前商量好，这是他从小到大，从未敢奢望的安稳。

　　就在这时，手机突然响了。

　　不是刺耳的铃声，是周景颐自己设的、很轻的振动，却还是让他握着筷子的手顿了一下。他低头看向桌角的手机，屏幕亮着，黑色的背景上，跳动的“妈”字像一根细刺，猝不及防地扎进眼里。

　　顾时砚察觉到他的僵硬，放下筷子轻声问：“怎么了？接吗？”

　　周景颐没说话，指尖捏着筷子的力道渐渐加重，指节泛了白。他沉默了几秒，才伸手拿起手机，起身往阳台走——他不想让屋里的暖意，被这通电话搅乱。阳台的风有点凉，吹在脸上时，他才划开接听键，声音不自觉地放得很轻，带着点刻意的疏离：“喂？”

　　“景颐！你在哪儿呢？”电话那头的声音很急促，还夹杂着医院走廊特有的嘈杂，周母的语气里带着点刻意的慌乱，“你快回来一趟！你爸他胃出血，现在在医院呢，医生说要立刻做手术，得先交三万块押金，我手里没这么多钱……”

　　周景颐靠在阳台的栏杆上，风把他的头发吹得有点乱。他闭了闭眼，再睁开时，眼底的暖意已经淡了些：“胃出血？不是早就跟你说过，让他别再喝酒了吗？你们不听，现在出事了，又来找我？”

　　“你这孩子怎么说话呢！”周母的声音瞬间拔高，带着点被戳穿的恼羞，“他再不好也是你爸！你能眼睁睁看着他躺在医院里不管吗？景颐，算妈求你了，你快回来一趟，医药费你先垫上，等你爸好了，我们肯定还你……”

　　“还？”周景颐笑了，笑声很轻，却带着点说不出的冷，“妈，你说的‘还’，是指我十八岁那年，你偷走我打暑假工攒的两千块，给我爸还赌债吗？还是指前年，你把我给尽欢买的平板拿给你朋友家孩子玩，摔碎了却连句道歉都没有？”

　　电话那头沉默了几秒，接着是周母带着点委屈的声音：“我那不是没办法吗？你爸身体不好，我一个人拉扯你们俩不容易……景颐，妈知道以前对你疏忽了点，但我做的一切都是为了你好啊。你现在工作稳定了，日子好过了，总不能不管我们吧？”

　　“为了我好？”周景颐的指尖开始发颤，阳台的风好像更凉了，吹得他眼眶发酸，“小时候我发烧到四十度，你说要陪尽欢去游乐园，让我自己在家喝退烧药；我高考完想报喜欢的专业，你说‘学那个没前途，不如学会计，以后好找工作’；我刚工作那阵，工资少，连房租都快交不起了，你打电话来，只问我‘能不能给你爸买瓶好酒’……这就是你说的‘为了我好’？”

　　“我那不是不懂吗！”周母的声音里带了点哭腔，“我一个女人家，没读过多少书，不知道怎么跟你们沟通……景颐，算妈求你了，你快来医院吧，你爸还在急诊室等着呢。”

　　周景颐捏着手机，指节泛白。他知道自己不该心软，可“急诊室”三个字，还是像块石头压在他心上。他深吸一口气，声音沉得像浸了水：“地址发我，我现在过去。但妈，这是最后一次。以后你们的事，别再找我了。”

　　挂了电话，他站在阳台待了几秒，风把脸上的热意都吹散了。转身回屋时，顾时砚正站在客厅，手里拿着他的外套，眼底满是担忧：“怎么了？出什么事了？”

　　周景颐看着他，心里的委屈突然涌了上来，却还是强撑着笑了笑：“没什么，我妈那边有点事，我去医院看看。你明天还要开早会，别等我了，早点休息。”

　　顾时砚走过来，把外套递给他，又伸手摸了摸他的脸——指尖碰到的地方，有点凉。“我陪你一起去？”他的声音很轻，带着点不容拒绝的认真，“你一个人去，我不放心。”

　　周景颐摇摇头，躲开他的手：“不用，真的没事。你明天要是迟到了，扣工资就不好了。”他怕顾时砚再坚持，抓起外套就往门口走，“我走了，有事给你打电话。”

　　顾时砚看着他仓促的背影，心里疼得慌，却没再拦着——他知道周景颐的脾气，骨子里的倔强，不允许自己把狼狈展现在别人面前，哪怕是他。他只能在身后轻声说：“路上注意安全，我在家等你，给你留着汤。”

　　周景颐的脚步顿了一下，没回头，只是含糊地“嗯”了一声，开门走了。

　　门关上的瞬间，屋里的热闹突然就散了。顾时砚看着桌上没吃完的菜，还有周景颐没喝完的半碗排骨汤，轻轻叹了口气，转身去厨房把汤倒进保温桶——他知道，今晚的夜，对周景颐来说，又会是一场难熬的寒。

　　出租车驶离小区时，周景颐看着窗外倒退的路灯，心里像压了块石头。他掏出手机，给周尽欢发了条消息：【妈给我打电话，爸胃出血住院了，我现在去医院。】

　　没过几秒，周尽欢的消息就回了过来：【哥，你别去！他们肯定又想让你出钱！我上次回家，听见妈跟爸说，想让你给他们买套养老房，你别上当！】

　　周景颐看着屏幕，眼眶有点红。尽欢跟他不一样，小时候更敏感，也更记仇——当年妈把她的生日蛋糕送给邻居家孩子，她躲在房间里哭了一整晚，从那以后，就很少跟爸妈说话。可她却总是记着他的好，知道他胃不好，会在网上给他买养胃的茶；知道他工作忙，会周末过来帮他收拾屋子。

　　他回了条消息：【没事，我去看看，把医药费垫上就走。你别担心，好好上课。】

　　发完消息，他把手机揣进兜里，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里却不由自主地想起小时候的事——那时候他大概十岁，尽欢才六岁，爸妈总是吵架，摔东西的声音隔着门板都能听见。

　　有一次，妈把爸的酒瓶子摔在地上，碎片溅到了尽欢的脚，流了血。尽欢吓得哭，妈却只是不耐烦地说“哭什么哭，这点小事就哭，以后怎么成大事”，然后转身就走，还是他抱着尽欢，用自己的衣角擦干净血，送她去的社区医院。

　　从那时候起，他就知道，这个家，从来都不是他和尽欢的港湾。

　　出租车到医院门口时，已经是晚上九点多了。周景颐付了钱，拿着手机按照周母发的地址，找到了急诊室。走廊里人来人往，消毒水的味道呛得人难受。他刚走到急诊室门口，就看见周母坐在长椅上，看见他来，立刻站起身迎了上来：“景颐，你可算来了！快，医生说要先交押金，我带你去缴费处。”

　　周景颐没说话，跟着她往缴费处走。一路上，周母都在絮絮叨叨：“你爸也是，跟他说了别喝酒，就是不听。你说他要是有个三长两短，我可怎么办啊……幸好有你，景颐，还是你孝顺。”

　　周景颐看着她的背影，心里没什么波澜。他掏出银行卡，递给收费员：“交三万。”

　　收费员刷完卡，递给他一张收据。周母接过收据，脸上露出点笑意：“太好了，这下你爸能做手术了。景颐，你跟我去病房看看你爸吧，他刚才还念叨你呢。”

　　周景颐本想拒绝，可看着周母期待的眼神，还是点了点头。

　　他也想看看他爸嘴里到底能说出个什么名堂来。

　　病房里，周父躺在病床上，脸色苍白，鼻子上插着氧气管，看起来确实虚弱。看见周景颐进来，他动了动嘴唇，声音很轻：“来了。”

　　周景颐“嗯”了一声，没再说话，找了个椅子坐下。

　　周母坐在床边，一边给周父掖了掖被角，一边说：“你看看你，让你别喝酒，你就是不听。幸好景颐来了，不然我真不知道该怎么办。”她说着，转头看向周景颐，“景颐，你爸这手术做完，后续还得住院观察，可能还需要不少钱。你看……”

　　周景颐抬起头，眼底的冷意藏都藏不住：“妈，我刚才已经交了三万押金。我说过，这是最后一次。”

　　“我知道，我知道是最后一次，”周母立刻说，语气带着点讨好，“可你看你爸这情况，后续的费用……我们实在是拿不出来啊。景颐，你现在工作稳定，一个月工资也不少，就再帮我们一次，好不好？就这一次，以后我们肯定不麻烦你了。”

　　“再帮一次？”周景颐笑了，笑声里满是嘲讽，“妈，我刚工作那阵，一个月工资三千块，房租就要两千，你让我给爸买一千块的酒，我没说什么；去年你说要给尽欢找工作，让我托关系，我跑了好几个朋友，花了不少钱，你没说什么；现在你又要我出钱给爸治病，还要我再拿后续的费用……你觉得，我的钱是大风刮来的吗？”

　　“我那不是没办法吗！”周母的声音拔高了，“你是家里的老大，你不帮我们，谁帮我们？你看看你表哥，人家现在混得多好，给你舅舅买了套大房子，还请了保姆。你再看看你，工作这么多年，连套房子都没买，还跟别人合租……我跟你爸在亲戚面前，都抬不起头！”

　　“所以，你就让我跟表哥比？”周景颐的声音开始发颤，心里的火气一点点往上涌，“表哥家里是做生意的，他爸妈从小就给他铺路。我呢？我十八岁就带着尽欢出来租房子，打三份工供她上学，我自己吃了多少苦，你知道吗？你从来都不问我累不累，只问我为什么不如别人，为什么别人能做到的，我做不到！”

　　“我那不是为了你好吗！”周母也站了起来，声音里带着点恼羞成怒，“我跟你说这些，是想让你有动力，想让你过得更好！你怎么就不明白我的苦心呢？”

　　“苦心？”周景颐猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声音，引来病房里其他人的目光，“你的苦心，就是在我跟尽欢最需要你的时候，你选择了爸？就是在我高考失利，最难过的时候，你说‘早知道你考不上，还不如早点去打工’？就是在尽欢因为你们吵架，躲在房间里哭的时候，你说‘别跟个白眼狼似的，我们养你不容易’？这就是你的苦心？”

　　“你这孩子怎么这么说话！”周母的眼睛红了，声音里带着点哭腔，“我辛辛苦苦一把屎一把尿把你们俩拉扯大，你现在跟我算这些旧账？你有没有良心啊！早知道你这么白眼狼，我当初就不该生你！”

　　“你以为我想被你生下来吗！”

　　这句话几乎是吼出来的。周景颐的眼眶通红，眼泪终于忍不住掉了下来。这么多年的委屈、不甘、难过，像洪水一样，瞬间冲垮了他所有的伪装。

　　“我从小到大，从来没有过过一个安稳的生日；我从来没有跟你们一起去过一次游乐园；我甚至不知道，被爸妈抱着撒娇，是什么感觉！”他的声音哽咽着，每一个字都带着血和泪，“我十八岁带着尽欢出来，我告诉自己，一定要好好努力，一定要让静欢过上好日子，一定要离这个家远远的。我以为我做到了，我以为我可以不用再想起这些事，可你们为什么还要来打扰我？为什么还要让我想起这些痛苦的过去？”

　　周母被他吼得愣住了，张了张嘴，却不知道该说什么。病房里静悄悄的，只有周景颐压抑的哭声，还有仪器发出的“滴滴”声。

　　躺在病床上的周父忽然咳嗽了几声，声音很轻：“行了……别吵了……景颐，是爸对不起你……但她毕竟是你妈，别这样跟你妈讲话”

　　周景颐转过头，看着病床上虚弱的父亲，心里的火气突然就泄了。他擦了擦眼泪，深吸一口气，声音恢复了平静，却带着点说不出的疲惫：“押金我已经交了，后续的费用，我不会再出了。你们自己想办法吧。”

　　说完，他转身就走，没有再看周母一眼。

　　走出病房时，走廊里的消毒水味道更浓了。他靠在墙上，慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀不住地颤抖。手机在兜里震动了一下，是顾时砚发来的消息：【到医院了吗？要不要我过去陪你？】

　　看着屏幕上的字，周景颐的眼泪又忍不住掉了下来。他回复：【没事，已经处理好了，我现在回去。】

　　站起身，他擦干净脸上的眼泪，挺直了脊背，朝着医院门口走去。晚风依旧很凉，可他知道，有个人在家等着他，有盏灯为他亮着，有一碗热汤为他留着——那才是他真正的家，是他无论走多远，都想回去的地方。