《稗子酿春》醉挽清风静

22、决裂 七月二十二

　　七月二十二，阿稗做了一个决定。

　　她去找周嬷嬷，要了纸笔。

　　然后她坐下来，给沈砚书写了一封信。

　　信很短：

　　“沈砚书：

　　我要走了。
　　你不用找我。
　　那些产业，你想给谁就给谁。我不在乎。
　　我只带走一样东西。
　　阿稗”

　　写完后，她看了一遍，折好，放在桌上。

　　然后她开始收拾东西。

　　没什么好收拾的。几件换洗衣裳，那支青黛眉膏，还有那个螺钿盒子。

　　她拿起那个盒子，打开，看着里面那支眉膏，看了很久。

　　这是她唯一真正属于自己的东西。

　　她把盒子揣进怀里。

　　走到门口，她忽然想起什么，又折回去。

　　她走到窗边，蹲下，看着那盆稗草。

　　三十多株，绿油油的，挤挤挨挨地长在一起。

　　她伸手，轻轻碰了碰那些叶子。

　　“我要走了。”她轻声说。

　　稗草不会说话。

　　她站起身，走到门口，又回头看了一眼。

　　然后她推开门，走了出去。

　　七月二十二，午时。

　　阿稗走出沈园后门。

　　没有人送，也没有人拦。

　　门房的老头看了她一眼，低下头，继续打盹。

　　她沿着巷子往前走，一直走到大街上。

　　街上人来人往，车水马龙。

　　她站在那儿，看着那些陌生的面孔，忽然不知道该往哪儿走。

　　站了很久，她终于迈步。

　　往东。

　　她不知道东边有什么。

　　可总得有个方向。

　　傍晚，她在城东一条僻静的巷子里，找到一间小客栈。

　　老板娘是个四十来岁的妇人，上下打量她一眼，问：“住店？”

　　阿稗点头。

　　“几间？”

　　“一间。”

　　“住多久？”

　　阿稗想了想。

　　“先住三天。”

　　老板娘收了钱，把她带到一间小屋。屋子不大，一张床，一张桌，一把椅子，窗户对着巷子。

　　阿稗站在窗边，往外看了一眼。

　　巷子很安静，偶尔有人经过，脚步匆匆。

　　她关上窗，在床上坐下。

　　怀里那个螺钿盒子硌着她，她拿出来，放在桌上。

　　打开，看着那支眉膏。

　　看了很久。

　　然后她躺下来，闭上眼睛。

　　那晚，她做了一个梦。

　　梦里她站在一片荒野里，四周一个人都没有。风吹过来，冷冷的，吹得她浑身发抖。

　　忽然有人握住她的手。

　　她抬起头，看见一张脸。

　　不是沈砚书。

　　是一个她从没见过的人。

　　那人看着她，笑着说：“昭岁，我找了你好久。”

　　昭岁。

　　这个名字在她心里敲了一下。

　　她猛地睁开眼。

　　窗外已经亮了。

　　她躺了一会儿，坐起身。

　　昭岁。

　　梦里那个人叫她昭岁。

　　那是谁？

　　七月二十四，阿稗在街上遇到一个人。

　　是个卖菜的老妇人，六十来岁，头发全白了，背也驼了。

　　阿稗从她身边走过时，那老妇人忽然盯着她看。

　　阿稗被看得有些不自在，加快脚步要走。

　　那老妇人却一把抓住她的袖子。

　　“姑娘，”她声音发抖，“姑娘，你叫什么？”

　　阿稗愣住了。

　　老妇人看着她，眼眶红了。

　　“姑娘，你是不是……是不是姓苏？”

　　阿稗的心跳漏了一拍。

　　姓苏？

　　她不知道。

　　她从来不知道自己姓什么。

　　老妇人见她发呆，眼泪流下来。

　　“像，太像了……”她喃喃道，“跟夫人年轻时候一模一样……”

　　阿稗看着她。

　　“夫人是谁？”

　　老妇人擦了擦泪，把她拉到路边，压低声音说了起来。

　　她说，二十年前，有一户姓苏的人家，是京郊的大户。那家的夫人，生得极好，眼角有一颗朱砂痣。

　　她说，那户人家后来遭了难，满门被抄，夫人带着刚出生不久的女儿逃走，从此下落不明。

　　她说，她是那户人家的旧仆，当年侥幸逃出来，一直在找那个孩子。

　　她说，那颗朱砂痣，是苏家的记号。每一代都有，传女不传男。

　　阿稗听着，手在发抖。

　　老妇人看着她，老泪纵横。

　　“姑娘，你就是那个孩子。你就是苏家的女儿。”

　　阿稗站在那儿，半天说不出话。

　　姓苏。

　　她有姓。

　　她不是从石头缝里蹦出来的野种，她有家，有来处。

　　老妇人拉着她的手，絮絮叨叨说了很多。

　　说苏家当年多风光，说夫人多疼她，说抄家的那天晚上，夫人抱着她翻墙逃走，从此再也没回来。

　　阿稗听着，眼眶发酸。

　　她终于知道，自己从哪儿来了。

　　可那些人，都不在了。

　　一个都不在了。

　　老妇人问她在哪儿落脚，她说了那间客栈。

　　老妇人点点头，说：“姑娘，你等着，我去找一样东西，明日给你送来。”

　　阿稗不知道她要找什么，只是点头。

　　七月二十五，老妇人来了。

　　她手里拿着一个布包，递给阿稗。

　　阿稗打开，里面是一块玉佩。

　　玉很旧，带着裂纹，上面刻着一个字：

　　“苏”

　　老妇人看着她，眼眶又红了。

　　“这是老爷当年随身带的。夫人逃走的时候，把它带走了。”她说，“姑娘，这是你的。”

　　阿稗握着那块玉佩，握了很久。

　　那晚，她把玉佩和那支眉膏放在一起。

　　螺钿盒子里，多了一样东西。

　　她看着它们，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来。

　　她有姓了。

　　她叫苏昭岁。

　　七月二十六，阿稗退了房。

　　老妇人给她指了条路，说城西有个地方，专门收留无家可归的妇人，可以去做工，可以学手艺，可以自己养活自己。

　　阿稗去了。

　　那是个很大的院子，里面住着几十个女人。有年轻的，有年老的，有带着孩子的，有孤身一人的。

　　管事的是个四十来岁的女人，姓方，人称方娘子。她上下打量阿稗一眼，问：“会做什么？”

　　阿稗想了想。

　　“会写字，会插花，会泡茶。”

　　方娘子挑了挑眉。

　　“大户人家出来的？”

　　阿稗点头。

　　方娘子想了想。

　　“那你去绣坊吧，帮着记记账，写写单子。”

　　阿稗点头。

　　就这样，她留下来了。

　　七月二十八，阿稗开始做工。

　　绣坊不大，统共七八个人，专门给人绣衣裳、绣帕子、绣屏风。阿稗不会绣，只管记账，写单子，偶尔帮她们跑跑腿。

　　那些人一开始用奇怪的眼光看她。一个年轻媳妇问她：“你是逃出来的？”

　　阿稗想了想，点头。

　　那媳妇叹了口气。

　　“都一样。”她说，“我也是。”

　　阿稗没有说话。

　　可她知道，从今以后，她不再是那个等人来救的人了。

　　她自己救自己。

　　八月初三，沈钰找到她。

　　他站在绣坊门口，看着她，眼眶发红。

　　“阿稗，”他声音发哑，“你让我好找。”

　　阿稗看着他，脸上没什么表情。

　　沈钰走进来，在她对面坐下。

　　“表哥他……”他顿了顿，“他一直在找你。”

　　阿稗没有说话。

　　沈钰看着她，忽然问：“阿稗，你真的不回去了？”

　　阿稗想了想。

　　“不回去。”

　　沈钰沉默了。

　　很久，他叹了口气。

　　“我知道了。”他站起身，走到门口，忽然回头，“阿稗，不管你信不信，表哥他……他是真的在乎你。”

　　阿稗看着他。

　　“他要是真的在乎我，”她说，“就不会让我走到这一步。”

　　沈钰张了张嘴，却说不出话。

　　他走了。

　　阿稗坐在那儿，继续写她的单子。

　　八月初五，中秋节。

　　绣坊放了半天假，管事的分了月饼，一人两个。

　　阿稗拿着那两个月饼，坐在院子里，慢慢吃。

　　月亮很圆，很亮，照得满院清辉。

　　她想起去年中秋，她还在那个小院里，和沈砚书一起赏月。

　　今年，她一个人。

　　可她不觉得难过。

　　她咬了一口月饼，甜的。

　　吃了甜的，一年都是甜的。

　　娘说的话，她一直记得。

　　八月初九，阿稗在账本上写下自己的名字。

　　不是“阿稗”。

　　是“苏昭岁”。

　　她看着那三个字，看了很久。

　　笔画比“阿稗”多，写起来麻烦些。

　　可她喜欢。

　　苏昭岁。

　　她的名字。