《稗子酿春》醉挽清风静

21、裂痕 五月二十八

　　五月二十八，沈砚书出门办差。

　　这次是去通州，三五日就回。临走时他说：“等我回来，带你去庄子上住几天。”

　　阿稗点头。

　　她站在门口，看着他上马，看着马队远去，然后转身回去。

　　日子照常过。

　　每日早起，练字，给稗草浇水，去太夫人院里请安。周嬷嬷说，夫人越来越有侯夫人的样子了。

　　阿稗听着，只是笑笑。

　　六月初二，沈砚书回来了。

　　阿稗去门口接他。他下了马，脸色却不太好看。

　　“怎么了？”她问。

　　他摇摇头。

　　“没事，路上累了。”

　　阿稗没再问，跟着他回院。

　　那晚，他很早就歇下了。

　　阿稗躺在他身边，听着他的呼吸，总觉得有什么不对。

　　可她没问。

　　六月初五，阿稗去太夫人院里请安，发现刘嬷嬷在收拾东西。

　　“嬷嬷，这是做什么？”

　　刘嬷嬷看了她一眼，欲言又止。

　　“太夫人要出门？”

　　刘嬷嬷点点头。

　　“去哪儿？”

　　“回庄子。”刘嬷嬷说，“住一阵子。”

　　阿稗愣了愣。

　　太夫人怎么突然要走？

　　她进去请安时，太夫人正靠在榻上，脸色和平常没什么两样。

　　“娘要回庄子？”

　　太夫人点点头。

　　“住烦了，回去清静清静。”

　　阿稗看着她，总觉得这话不对。

　　可她没有追问。

　　六月初八，太夫人走了。

　　阿稗送到门口，看着她上了马车，看着马车远去。

　　转身时，她看见沈砚书站在不远处，也在看着那辆马车。

　　他的脸上没有表情。

　　可阿稗觉得，那目光里有什么东西，她看不懂。

　　六月十五，沈砚书说要去书房睡。

　　“最近事多，怕吵着你。”他说。

　　阿稗看着他。

　　“好。”

　　他搬去了书房。

　　夜里，阿稗一个人躺在床上，看着帐顶，很久睡不着。

　　她不知道发生了什么。

　　可她感觉到了什么。

　　六月二十，沈钰来了。

　　他进门时脸色古怪，坐下后半天不说话。

　　阿稗看着他。

　　“有事？”

　　沈钰抬起头，看着她。

　　“阿稗，”他说，“有件事，我不知道该不该告诉你。”

　　阿稗心里一沉。

　　“什么事？”

　　沈钰咬了咬牙。

　　“表哥他……”他顿了顿，“他最近常去一个地方。”

　　阿稗看着他。

　　“什么地方？”

　　沈钰沉默了一会儿。

　　“陶然的墓。”

　　阿稗愣住了。

　　沈钰看着她，连忙说：“可能只是去祭拜，没什么别的意思……”

　　阿稗没有说话。

　　沈钰又说了几句，见她还是不吭声，叹了口气，走了。

　　他走后，阿稗在窗边站了很久。

　　那盆稗草静静立着，绿油油的，比之前又高了一截。

　　她蹲下，轻轻碰了碰那些叶子。

　　“他去看她了。”她轻声说。

　　稗草不会说话。

　　六月二十三，阿稗亲自去了一趟厨房，做了几样沈砚书爱吃的点心。

　　晚上，她端着点心去书房。

　　门虚掩着，她刚要推门，忽然听见里面有人在说话。

　　是沈砚书的声音，还有另一个人。

　　“……侯爷，那件事您想好了？”

　　“想好了。”

　　“可夫人那边……”

　　“她不会知道。”

　　阿稗的手停在门上。

　　她站在那儿，一动不动。

　　里面的对话还在继续，可她什么都听不进去了。

　　她把点心放在门口，转身走了。

　　六月二十四，沈砚书回来用晚膳。

　　阿稗坐在他对面，看着他吃。

　　他吃了几口，忽然问：“昨夜你去书房了？”

　　阿稗点头。

　　“送了点吃的，见你在忙，就放下了。”

　　他看着她，目光里有一点复杂的东西。

　　“阿稗，”他说，“有些事……”

　　“不用解释。”阿稗打断他，“你忙你的，我不打扰。”

　　他沉默了。

　　那晚，他又去了书房。

　　阿稗一个人躺在床上，睁着眼，看着帐顶。

　　她想了很多事。

　　从第一次见他，到嫁给他，到去山东救他，到他回来说“不会再让你一个人”。

　　每一件事都想了一遍。

　　想完，她闭上眼睛。

　　没哭。

　　七月初三，阿稗收到一封信。

　　没有落款，字迹陌生。

　　信很短：

　　“想知道沈砚书到底在想什么吗？明日午时，城东茶楼。”

　　阿稗看着那封信，看了很久。

　　第二天，她去了。

　　茶楼里坐着一个中年妇人，穿着寻常，长相也寻常。

　　她看见阿稗，点了点头。

　　“沈夫人，请坐。”

　　阿稗坐下。

　　妇人看着她，开门见山。

　　“我是陶然的奶娘。”

　　阿稗的手微微收紧。

　　妇人笑了笑，那笑容里带着一点说不清的意味。

　　“夫人想知道，侯爷最近为什么总往墓地去吗？”

　　阿稗没有说话。

　　妇人从袖中取出一样东西，递给她。

　　是一封信。

　　信纸已经泛黄，字迹娟秀，是女人的笔迹。

　　阿稗低头看那封信。

　　只看了几行，她的脸色就变了。

　　信是陶然写的。

　　写给沈砚书的。

　　信上说，她知道自己活不长了，可她不怕，因为她知道，他会一直记得她。

　　信的最后一句是：

　　“我死后，你便去寻一个像我的人罢。待她如待我，便如同我还在。”

　　阿稗的手在抖。

　　妇人看着她，慢悠悠地说：“侯爷这些年，一直在找‘像她’的人。找了很久，终于找到了。”

　　她顿了顿。

　　“就是你。”

　　阿稗抬起头。

　　妇人迎上她的目光，笑容里带着一丝怜悯。

　　“你以为他爱你？他爱的是你身上那张脸，那颗痣，那份像她的神气。至于你这个人……”她摇摇头，“他从未看见过。”

　　阿稗没有说话。

　　妇人站起身。

　　“信送你了。信不信，由你。”

　　她走了。

　　阿稗一个人坐在茶楼里，坐了许久。

　　傍晚，她回到沈园。

　　沈砚书在院里等她。

　　见她进来，他迎上来。

　　“去哪儿了？”

　　阿稗看着他，没有说话。

　　他愣了一下。

　　“怎么了？”

　　阿稗从袖中取出那封信，递给他。

　　他接过去，看了一眼，脸色变了。

　　“这信哪儿来的？”

　　“陶然的奶娘给的。”阿稗说，“她说，你一直在找像她的人。找到了，就待她如待她。”

　　沈砚书沉默了。

　　阿稗看着他。

　　“是真的吗？”

　　他没有说话。

　　阿稗等着。

　　很久，他终于开口。

　　“是。”

　　阿稗的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

　　她看着他，目光里有什么东西在一点点熄灭。

　　“所以，”她说，“你娶我，是因为我像她？”

　　沈砚书抬起头。

　　“一开始是。”他说，“可后来……”

　　“后来什么？”

　　他沉默了一会儿。

　　“后来，我不确定了。”

　　阿稗看着他。

　　“不确定什么？”

　　他张了张嘴，却没说出话来。

　　阿稗等了一会儿，没等到答案。

　　她点了点头。

　　“我知道了。”

　　她转身，走进屋里。

　　那晚，他没有去书房。

　　他躺在床上，躺在她旁边。

　　两个人谁都没说话。

　　阿稗睁着眼，看着帐顶。

　　眼泪不知什么时候流下来，顺着眼角滑进枕头里。

　　她没有擦。

　　七月初五，阿稗从周嬷嬷那儿听说了一件事。

　　“夫人，”周嬷嬷压低声音，“侯爷让人把陶然姑娘的旧物从库房里搬出来了。”

　　阿稗看着她。

　　“搬去哪儿？”

　　“搬回原来的院子。”周嬷嬷说，“说是要按原样摆着。”

　　阿稗沉默了。

　　那天下午，她去了一趟那个院子。

　　门开着，里面有人在忙。沈砚书站在院子里，看着那些人进进出出。

　　阿稗站在门口，看着他的背影。

　　他没有回头。

　　她看了一会儿，转身走了。

　　七月初七，七夕节。

　　往年这一日，沈园会有宴席。今年什么都没办。

　　阿稗一个人在院里坐着，看着天上的星星。

　　沈砚书不知什么时候走过来，在她旁边坐下。

　　“阿稗。”他叫她。

　　她没有看他。

　　他沉默了一会儿，忽然开口。

　　“那封信上说的，不全是假的。”

　　阿稗听着。

　　“我确实一直在找像她的人。”他说，“找到你的时候，我以为我找到了。”

　　他顿了顿。

　　“可后来，我发现不对。”

　　阿稗转过头，看着他。

　　“什么不对？”

　　他迎上她的目光。

　　“你跟她不一样。”

　　阿稗等着他说下去。

　　可他没再说下去。

　　他只是看着她，目光里有一种她看不懂的东西。

　　很久，他忽然说：“阿稗，你给我点时间。”

　　阿稗看着他。

　　“时间做什么？”

　　“让我想清楚。”他说，“想清楚我对你到底是什么。”

　　阿稗没有说话。

　　她转过头，继续看星星。

　　那晚，他回了书房。

　　七月十五，中元节。

　　沈砚书去给陶然上坟，一早就走了。

　　阿稗一个人待在院里，看着那盆稗草。

　　周嬷嬷进来说：“夫人，外头有人找。”

　　阿稗愣了一下。

　　“谁？”

　　“一个姓宋的嬷嬷。”

　　阿稗心里一动。

　　宋嬷嬷。

　　是那个教她插花的宋嬷嬷，陶然的旧人。

　　“让她进来。”

　　宋嬷嬷比从前老了些，头发白了大半，腰也弯了。可她那双眼睛，还是那么干涩锐利。

　　她看见阿稗，行礼。

　　“夫人。”

　　阿稗请她坐。

　　宋嬷嬷坐下，看着她，看了很久。

　　“夫人，”她说，“老奴这次来，是有一件事想告诉您。”

　　阿稗看着她。

　　“什么事？”

　　宋嬷嬷沉默了一会儿。

　　“陶然姑娘临终前，交代过一件事。”

　　阿稗心里一紧。

　　“什么事？”

　　宋嬷嬷看着她，目光复杂。

　　“她说，她死后，让侯爷找一个人替她。”

　　阿稗的手攥紧了。

　　“替她做什么？”

　　宋嬷嬷叹了口气。

　　“替她守着侯爷，替她看着沈家，替她……活成一个影子。”

　　阿稗没有说话。

　　宋嬷嬷继续说：“她留给侯爷一封信，信上写的，就是这些。”

　　阿稗想起那封信上的话：“待她如待我，便如同我还在。”

　　原来如此。

　　从一开始，她就是被安排好的。

　　陶然安排好的。沈砚书同意的。

　　她只是一件工具。

　　一件用来填补空缺的工具。

　　宋嬷嬷走后，阿稗在窗边坐了许久。

　　那盆稗草静静立着，绿得刺眼。

　　她看着它们，忽然问：“你们说，我算什么？”

　　稗草不会说话。

　　可她知道答案。

　　她什么都不是。

　　七月二十，阿稗从账房那里知道了一件事。

　　沈砚书把她名下的一些产业，悄悄转到了陶然娘家人的名下。

　　数目不小。

　　她去找他。

　　他正在书房里，对着那叠账本发呆。

　　“沈砚书。”她叫他。

　　他抬起头。

　　阿稗把账本放在他面前。

　　“这是什么？”

　　他看了一眼，没有说话。

　　阿稗看着他。

　　“我问你，这是什么？”

　　他沉默了一会儿。

　　“是我欠陶家的。”

　　阿稗愣住了。

　　“欠什么？”

　　他抬起头，看着她。

　　“陶然嫁给我之前，陶家帮她置办了不少嫁妆。她死后，那些东西本该还给陶家。”他顿了顿，“我一直没还。”

　　阿稗明白了。

　　那些产业，是他用来还陶家的。

　　用的是她名下的东西。

　　“所以，”她说，“那些是我的，还是她的？”

　　他看着她，没有说话。

　　窗外有鞭炮声，远远近近，噼里啪啦。

　　她忽然想起去年除夕。

　　那时她在沈园，和沈砚书一起守岁。

　　今年，她在这里。

　　明年呢？

　　不知道。

　　可她想，不管在哪儿，她都能好好活着。

　　新年钟声敲响时，她站起身，走到窗边。

　　雪还在下，纷纷扬扬，把整个院子都盖成了白色。

　　她看着那些雪，忽然想起娘说的话。

　　“吃了甜的，一年都是甜的。”

　　她伸手摸了摸怀里那个螺钿盒子。

　　阿稗等着。

　　很久，他终于开口。

　　“阿稗，这件事我本来想跟你说……”

　　“说什么？”阿稗打断他，“说你要用我的东西，去还你欠她的？”

　　他沉默了。

　　阿稗看着他，目光里最后一点东西，也在一点点熄灭。

　　“沈砚书，”她说，“你到底把我当什么？”

　　他张了张嘴，却说不出话。

　　阿稗等了一会儿，没等到答案。

　　她点了点头。

　　“我知道了。”

　　她转身，走了出去。

　　那晚，她一个人躺在床上，睁着眼，看着帐顶。

　　她没有哭。

　　只是躺着。

　　一直躺到天亮。