《微醺的可可朗姆》大米苏克

2、龙井

　　清晨六点四十分的地铁车厢里，严可可倚着扶手杆，眼皮沉重得像灌了铅。昨晚洗完澡躺在床上后，他鬼使神差地从床头柜翻出了高中时代的相册，看着照片里五个穿着校服的学生站在樱树下的笑脸，直到夜半才睡下。

　　他的确想她了，那个喜欢柠檬水和梅花的精神医生。如果她还在，或许昨天和祁家兄弟谈话的就不是严可可，而是最爱“救赎别人”的她了……

　　"下一站，市实验中学站..."

　　机械女声将他从半梦半醒中拽了出来。

　　严可可揉了揉眼睛，拎起公文包随着人流挤出车厢。初秋的风带着凉意，他下意识地拢了拢米色风衣的领口。

　　"老师早！"

　　校门口的值周生朝他敬了个队礼。严可可点点头，用锐利而赞许的目光扫过学生的脸，惹得那个女同学的脸上泛起红晕。

　　教学楼里已经传来此起彼伏的读书声。严可可看了眼手表——六点五十五，距离早读开始还有五分钟。他加快脚步，皮鞋跟在大理石地面上敲出急促的节奏。

　　平常他就是这样，一大早就来到自己的班里检查，也不顾自己没吃早饭，毕竟只有这样才能更好地当一名合格的班主任——这是早在严可可中学时代得出的经验。

　　早读铃声已经响起。转过三楼拐角时，他就看到五班教室里有人探出头，然后里面传出一声刻意压低的喊叫："老严来了！"

　　读书声诡异地停顿了一秒，随即以更大的音量爆发出来。

　　严可可推门而入时，四十多个学生齐刷刷地低着头大声读着书，语文课本是他们唯一的所见之物，仿佛这样就能掩盖刚才的骚动。

　　他站在讲台前环视教室。第三排靠窗的位置空着——程嘉树又没来。已经是这个月第三次了。

　　"何彰。"严可可走到第三排靠窗附近，敲了敲程嘉树的课桌低声问道，"程嘉树来了吗？"

　　被点名的男生慢吞吞地抬起头。何彰右眼角还带着上周打架留下的淤青，配上他那双总是滴溜溜转的眼睛，活像只受伤的狐狸。上周就是他在走廊和七班学生扭打时，一肘子撞在分开他们的严可可的眼镜上。

　　"没。"何彰撇撇嘴，抚弄了一下课本。

　　严可可注意到何彰的小拇指的指甲被啃得参差不齐——心理学选修课上学到的知识告诉他，这是焦虑的表现。

　　这俩同桌……都不是什么善茬。

　　"如果他来了，告诉他来办公室找我。"严可可说完转身走向门口，身后立刻响起窸窸窣窣的议论声。

　　走廊上，郭媛媛正抱着一摞作文本从办公室出来。这位教语文的年轻妈妈今天穿了件宽松的碎花连衣裙，很好地掩盖了产后三年还未恢复的丰腴的身材。

　　"严老师，早啊！"郭媛媛一看见严可可就把作文本搁在窗台上，掏出手帕擦汗，"昨天你下班挺早的……”她神秘地一笑，“怎么，终于有女孩子交往了？"

　　郭媛媛是严可可大学时期的学妹，两人是在英语社认识的——严可可此时认为，她八卦的性格从大学以来就没改。

　　"和老朋友聚了聚。"严可可尴尬地回答，“我哪来的女朋友。”

　　"唉，好吧。"郭媛媛叹了口气，眼下的青黑在粉底遮掩下依然明显，“说到这个，我生了小涛后都没怎么和闺蜜们出去了，每天不是带娃就是上班……”

　　“你儿子还好吗?”严可可想到，郭媛媛的儿子可是她最近三年不停的谈资。

　　"换季有点小感冒，我老公今早请假带他去打点滴。"她突然压低声音，眼神染上了忧郁，"说真的，你们没家室的真自由，想聚会就聚会..."

　　早读结束的铃声打断了她的感慨，五班教室里传来瞬间爆发的喧闹声。

　　严可可帮她拿起作业本，嘴角挂着礼貌的微笑。

　　自由吗？他想起昨晚空荡荡的公寓里，只有仓鼠跑轮的声音回应他的自言自语。

　　郭媛媛不会知道，有时候严可可宁愿有人会在家里等着他，哪怕是吵的要命的婴儿……不，那还是算了。

　　"对了，"郭媛媛突然想起什么，"校长早上遇到我说，他要找你来着，让我来通知你今天中午十二点去他办公室。"

　　严可可眼前一黑。

　　校长？那个最爱皮笑肉不笑的油腻男？

　　“他找我干什么……?”

　　“大概是上周的打架事情……唉。”郭媛媛叹息，转而又积极起来“不过没事的，我会加油教学生，争取这次月考我们五六班的成绩更好看一点。”

　　她最后的话不知是说给谁听，总之她就这样边说着边抱着作业本向教室走去。

　　严可可收回目送郭老师的视线，心跳却莫名其妙快了几拍，然后他清了清嗓子。

　　上课铃响起。严可可早就走到了办公室，坐在自己的座位上。

　　他刚想躺下补觉，就想起了教室里那个空位，于是他打开手机，盯着通讯录上"程嘉树父亲-程永杰"的联系方式，深吸一口气按下了拨号键。

　　电话接通前的等待音每响一声，他的手指就在办公桌上敲击一下。

　　"喂？"电话那头传来一个带着浓重睡意的男声，背景音里还能听到游戏特效的声响。

　　"程先生您好，我是嘉树的班主任严可可。"他下意识挺直了腰背，就像师范大学的老师教的那样，"您儿子今天又没来上学，我想了解一下情况。"

　　和前面两次同样的说辞。

　　电话那头传来窸窸窣窣的动静，像是有人从被窝里爬起来。游戏声戛然而止，取而代之的是程永杰支支吾吾的声音："严老师啊...嘉树说他今天不舒服..."

　　"程先生，"严可可打断道，指尖无意识地摩挲着课桌上的草稿纸，"上周三他也是'不舒服'，上周五也是'不舒服'。但据我所知，这学期开学以来，他会在家打游戏到凌晨，班上的男同学和我说的。"

　　电话那头沉默了几秒，随后程永杰的声音突然提高了八度："这孩子太倔了！我说了他不听啊！我总不能拿绳子把他绑去学校吧？"

　　严可可的眼镜滑到了鼻尖，他一把推了回去："程先生，嘉树上学期还是年级前二十，这学期成绩直线下滑。作为家长，您不能就这样放任不管。"

　　"严老师，"程永杰的声音突然变得油滑起来，"您也知道现在教育体制有问题，孩子不开心去学校也学不进去，还不如在家里..."

　　"这不是开不开心的问题！"严可可猛地身子向前倾，声音也变得洪亮起来，压抑着怒火，"这是义务教育！您作为法定监护人要负法律责任！"

　　办公室里的老师们都抬起头来，惊讶地看着平时温文尔雅的严可可突然拔高的声音。

　　电话那头传来程嘉树隐约的叫喊声："爸！我晋级赛呢！你电话好吵!"

　　接着是程永杰讨好的回应："马上马上..."

　　严可可感到一股热血直冲脑门："程先生，如果您继续这样纵容孩子逃学，我只能上报学校，申请家访或者..."

　　"那您就来啊！"程永杰突然撕破了伪装的礼貌，声音里带着嘲讽，"严老师，您这么负责，不如亲自来把我儿子拖去学校？我家地址您知道的吧？"

　　严可可的手指紧紧攥住手机，却一句话也说不出来。

　　"没别的事我挂了。"程永杰轻飘飘地说完，电话里就只剩下忙音。

　　严可可缓缓放下手机，发现自己的手在微微发抖。他摘下眼镜，缓缓地抽出纸巾，用它狠狠擦了擦镜片，仿佛这样就能擦去刚才对话带来的烦躁。

　　“现在的家长啊……”

　　严可可被气到睡意全无，就随意翻开了早读前课代表抱来的作业本。

　　刚拔掉红笔盖子，办公室的前门就被一个没有预料到的人推开。

　　"严老师！"

　　祁穆琅的声音像一记响亮的体育课哨声划破数学组的宁静。严可可猛地抬头，看见那个高大的体育老师杵在他办公桌前，黑色运动外套敞着，露出里面的灰色短袖。他手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，煎饼果子的香气已经钻了出来。

　　"趁热吃。"祁穆琅把一个热气腾腾的塑料袋往他面前一放，塑料摩擦发出微弱的声响。

　　办公室突然安静得可怕。严可可感觉至少有四道目光从不同角度射来——他对面正在批作业的周崇宇红笔悬在半空；靠窗喝茶的简莹眼镜片反着诡异的光；就连总是戴着耳机备课的刘澈都悄悄摘了一边耳机。

　　"出去说。"严可可抓起塑料袋，几乎是拽着祁穆琅的袖子往外冲。他耳朵烫得厉害，不用看都知道肯定红得像深秋的红叶。

　　走廊拐角的消防栓旁，严可可终于松开手。晨光透过玻璃窗，在他们周围蒸腾。

　　他低头拆开塑料袋，煎饼果子的热气立刻模糊了他的镜片。

　　"你怎么..."严可可摘下眼镜擦拭，声音闷在晨光里，"知道我还没吃早饭？"

　　祁穆琅靠在窗台上，阳光给他的身形勾勒了轮廓："你们班主任不都要盯早读吗？哪有时间吃早饭。"他歪头看着严可可狼吞虎咽的样子，突然笑了，"慢点吃，没人跟你抢。"

　　严可可这才意识到自己的吃相有多狼狈，赶紧放慢了速度。酥脆的薄饼在齿间发出清脆的声响，酱料的咸香在舌尖蔓延开来。

　　"刚才听见你在吼人，"祁穆琅突然凑近一步，"怎么了？"

　　严可可被这突然的靠近惊得后退了半步，后背抵上了冰凉的墙壁："就...一个学生总逃学，家长也不管。"

　　"程嘉树？"祁穆琅眼睛一亮。

　　严可可惊讶地抬头："你怎么知道是他？"

　　"我体育课要点名啊。"祁穆琅露出两颗虎牙，阳光下闪着光泽，"逃学是不对的……你解决了吗?"

　　严可可咀嚼的动作慢了下来。

　　"他父亲刚才说..."严可可声音低了下去，"如果我想管，就自己去家访。"

　　"那就去啊。"祁穆琅突然站直身子，运动外套下摆随着动作掀起一角，露出腰间一小片麦色皮肤，"可以叫我。"

　　严可可的喉结滚动了一下，："你...想来？"

　　祁穆琅挠了挠头，这个动作让他看起来出奇地年轻："呃，因为..."他的目光飘向远处，"要是有什么肢体冲突……我打架倒是不错的。"

　　“看得出来。”

　　阳光透过他的发丝，在走廊地板上投下细碎的光影。

　　"咳咳，而且，"祁穆琅突然压低声音，"我在学校里也没什么能说心里话的朋友。体育组那几个就知道篮球赛和健身。"他自嘲地笑了笑，"你至少...知道我家里那点破事"

　　严可可的心突然软了一块。他看到了祁穆琅嘴角的创口贴，就想起昨晚ktv他流的血。这个在阳光下闪闪发亮的男人，也有自己的阴霾。

　　"朋友..."严可可轻声重复这个词，嘴角不自觉地上扬。煎饼果子的香气混合着祁穆琅身上淡淡的薄荷沐浴露味道，让他感到一阵奇异的安心。

　　吃完最后一口，严可可小心翼翼地把塑料袋折好："谢谢。"

　　"客气啥。"祁穆琅拍拍他的肩，掌心的温度透过衬衫布料传来，"放学后校门口见？我们去会会那个程永杰。"

　　严可可点点头，看着祁穆琅大步离去的背影。他的运动鞋在走廊地板上留下浅浅的脚印，很快消失在转角处。

　　回到办公室时，严可可发现自己的嘴角还保持着上扬的弧度。他刚坐下，对面的周崇宇就拖着转椅滑了过来，眼镜片后的小眼睛闪着八卦的光芒。

　　"哟，严老师，"周崇宇压低声音，却掩盖不了小心翼翼的情绪，"跟祁老师关系不错啊？"

　　严可可假装整理桌子，避开对方探究的目光："就是普通同事。"

　　"得了吧，"周崇宇推了推眼镜，"全校谁不知道祁穆琅是出了名的独狼？除了打球从不跟人多说话。"他突然凑近，"上次你的简莹简老师想给他介绍对象，被他一句'多管闲事'怼得三天没缓过劲来。"

　　严可可的手顿了一下，想起祁穆琅说"我也不在意对象什么的"时飘忽的眼神。

　　"不过话说回来，"周崇宇突然话锋一转，"其实你们两个不仅能做朋友哦……?"

　　"周老师！"严可可的耳根又烧了起来，教案本"啪"地合上，"在说什么?"

　　周崇宇大笑着滑回自己的位置，“开个玩笑嘛，我知道严老师是直男。”

　　窗外的梧桐树上，一只麻雀蹦跳着啄食新发的嫩芽。严可可摸了摸还有些发烫的耳朵，突然对放学后的家访期待了起来。

　　但是在那之前，早上郭媛媛说的话，他可不敢忘掉。

　　午休铃刚响，严可可就攥着笔记本往行政楼跑。李校长的办公室门虚掩着，隐约能听见里面打印机工作的嗡嗡声。

　　"报告。"严可可轻轻叩门，指节敲出沉闷的声响。

　　"进。"李校长的低沉声音隔着门板传来。

　　推门进去，扑面而来的是浓重的檀香味。李校长正往紫砂壶里添开水，办公桌子摊着几张表格——严可可一眼就认出那是月考成绩分析表，五班那行被用红笔画了个醒目的圈。

　　"坐。"李校长推过来一杯茶，"尝尝今年的明前龙井。"

　　严可可坐在校长旁边，双手接过，杯壁烫得他指尖发麻。茶水清亮，可喝进嘴里却泛着苦味——严可可不太喜欢喝茶，但必须要喝。

　　"知道为什么叫你来吗？"李校长从抽屉里抽出两张文件，最上面是何彰和七班那个人的处分通知书，鲜红的公章让严可可如芒在背。

　　"何彰打架的事，我已经说过了..."

　　"不止这个。"李校长打断他，手指点在成绩单上，"五班数学平均分，比年级倒数第二还低2.1分。"

　　严可可的茶杯轻微晃了一下，茶水溅在裤子上，他慌忙去擦。

　　他的额头生出了一层冷汗。