《棠棠卿卿如晤》hzonly

7、等我

　　消防基地的梧桐树叶在热风里耷拉着，蝉鸣像被拉长的钢丝，绷紧了整个午后。高棠坐在器材室的小马扎上，手里缠着根橙红色的救援绳，指尖反复摩挲着绳结 —— 这是陈昀之今早教她的 "双套结"，他说 "这个结最牢固，救人性命的结不能松"。
　　绳结的纹路在掌心硌出浅痕，像高中时他用圆规在她草稿纸上画的受力分析图。那时他总说 "绳子和力一样，找到平衡点才不会断"，说着就把她缠成一团的耳机线解开，指尖绕出的弧度和现在打绳结的样子如出一辙。
　　"棠姐，陈队他们在那边演示滑绳速降呢！" 林薇举着手机跑进来，屏幕里映出训练塔的影子，"粉丝都说这动作帅炸了，叫你赶紧去看。"
　　高棠刚站起身，基地的警铃突然撕裂空气。那声音尖锐得像玻璃划过金属，所有消防员的动作瞬间凝固，原本喧闹的训练场秒变寂静，只剩下急促的脚步声和装备碰撞的脆响。
　　陈昀之从训练塔上滑下来的动作带着惯性，落地时踉跄了半步。他扯掉安全绳的动作快得惊人，作训服的拉链被拉得太急，卡在领口发出嘶啦的裂帛声。高棠望着他奔跑的背影，突然想起高二那年的暴雨天，教学楼后的香樟树被雷劈中起火，他也是这样，攥着灭火器冲进浓烟，校服后背的褶皱里还卡着她刚塞给他的手帕。
　　"特勤中队！化工仓库泄漏，立刻出警！" 广播里的指令带着电流声，砸在每个人心上。陈昀之跳上消防车的瞬间，目光突然越过人群撞上高棠的视线，那里面有来不及说的担忧，像投入深潭的石子，瞬间漾开层层涟漪。
　　高棠的手指猛地攥紧手里的救援绳，绳结勒进掌心的痛感让她清醒。她看着消防车的红色梯队冲出大门，轮胎卷起的尘土扑在她脚边，忽然想起他训练日记里的某页："每次出警前都想回头看看，却怕那一眼会成牵绊。"
　　"听说仓库里有易燃易爆的化工原料。" 林薇刷着新闻的手指在发抖，"地图显示离这儿只有三公里，刚才过去的消防车里好像有陈队......"
　　高棠没听完就往基地门口跑，帆布包撞在器材架上，里面的救援绳掉出来，在地面拖出长长的橙红色轨迹，像道淌血的伤口。门卫想拦她，却被她眼里的慌神钉在原地 —— 那是种混杂着恐惧与决绝的神情，和高三那年在医院急诊室门口，得知他为救落水儿童发烧时一模一样。
　　那时她攥着医生开的退烧药，在走廊里撞见刚包扎完伤口的他。他的额角贴着纱布，看见她就想躲，却被她死死攥住手腕，直到掌心的汗浸湿他的校服袖口，才憋出句 "我没事"，声音里的虚弱骗不了人。
　　消防车消失的方向腾起股灰黑色的烟，在正午的阳光下格外刺眼。高棠拦了辆出租车，报地址时牙齿都在打颤。司机师傅的收音机里正播报现场情况："...... 目前已有三名消防员进入核心区，现场随时可能发生爆炸......"
　　出租车在警戒线外被拦下时，高棠看见远处的仓库顶在扭曲，像块被烤化的巧克力。穿防护服的消防员们在水雾里穿梭，橙色救生衣像惊惶的火焰，在灰色的背景里明明灭灭。她突然想起陈昀之教她认过的防护服编号，0719 在后背印得鲜红，是他的生日，也是他的警号。
　　"让开！我是来送资料的！" 她抓起帆布包里的剧本晃了晃，趁警卫分神的瞬间钻进警戒线。水雾打湿了她的头发，消防栓喷出的水流在地面汇成小溪，她的帆布鞋踩进去，冰凉的水顺着脚踝往上爬，像高中时他背她蹚过的积水潭，只是这次没有温暖的后背可以依靠。
　　"里面危险！" 有人拽住她的胳膊，是早上给她演示液压剪的年轻消防员，面罩后的声音带着哭腔，"陈队他们进去二十分钟了，还没出来......"
　　高棠的视线突然被道橙红色的影子攫住。那道影子正背着人从仓库里冲出来，防护服的后背被划开道长长的口子，露出里面深色的血渍。在他摔倒的前一秒，她看清了后背的编号 ——0719。
　　"陈昀之！" 她的喊声被爆炸声吞没。仓库的二次爆炸掀起巨大的气浪，把她掀翻在地。爬起来时，掌心的皮被磨破，渗出血珠滴在地上，和蔓延过来的消防水融在一起，像朵绽开的红海棠。
　　混乱中有人在喊 "清点人数"，高棠听见 "少了陈队" 四个字时，眼前突然黑了。恍惚间好像回到高三毕业典礼，他站在海棠树下说 "我报了消防专业"，她当时没敢问为什么，现在才明白，有些告别从一开始就写好了结局。
　　"找到了！陈队在这儿！" 有人在废墟里喊。高棠跌跌撞撞跑过去，看见他被压在块变形的钢板下，右手还死死攥着根救援绳，绳结打得正是今早教她的双套结，只是绳尾空荡荡的，什么都没拴住。
　　"别碰他！" 她推开想搬钢板的消防员，指尖颤抖地去探他的鼻息。防护服的面罩裂了道缝，她看见他睫毛上沾着的灰尘，和高中时趴在课桌上睡觉的样子重叠。那时她总爱偷偷数他的睫毛，数到第七根时他就会突然睁眼，吓她一跳。
　　"陈昀之，" 她的声音在发抖，"你教我的绳结我学会了，你起来看看......" 眼泪砸在他的面罩上，晕开片小小的水雾，"你不是说要教我滑绳速降吗......"
　　他的手指突然动了动，攥着的救援绳松了半圈。高棠看见绳尾系着个东西 —— 是她昨天给他的金属海棠挂件，被熏得发黑，却依然牢牢地系在绳端。
　　"...... 高棠......" 他的声音从面罩后传来，微弱得像风中的烛火，"不是让你在基地等吗......"
　　救护车的鸣笛声由远及近。高棠蹲在他身边，看着医护人员把他抬上担架，忽然发现他左手的指缝里，还夹着片压干的海棠花瓣 —— 是她今早从训练塔捡的，随手放在他的作训服口袋里，没想到他一直带着。
　　夕阳把仓库的废墟染成血红色时，高棠坐在医院走廊的长椅上。手里攥着那根橙红色的救援绳，绳结依然牢固，只是末端的海棠挂件不见了，大概是被他攥在手里带进了手术室。
　　手机在口袋里震动，是条未读消息，发件时间是警铃响起前一分钟。陈昀之发来的，只有张照片：训练场上的朝阳，他在跑道尽头比了个剪刀手，背景里的梧桐树影，和高中操场的那棵一模一样。
　　走廊的灯忽明忽暗，高棠摸着绳结上的浅痕，忽然想起他说过的话："好的绳结能承受千斤重量，就像...... 能藏住很多年的心事。" 手术灯熄灭的瞬间，她把救援绳缠在手腕上，打了个牢牢的死结，像在握住某种失而复得的光阴。