《棠棠卿卿如晤》hzonly

5、明天

　　模拟废墟的阴影里还残留着刚才摔倒的痕迹，软垫上的褶皱像片被踩过的海棠花瓣。高棠摘下头盔时，额前的碎发已被汗水浸透，贴在皮肤上凉丝丝的，面罩内侧的白雾渐渐散去，露出陈昀之正弯腰整理防护服的身影。
　　“休息十分钟。” 导演的喊声从布景外传来，带着扩音器的嗡鸣。陈昀之直起身时，右肩的深色污渍在晨光里格外显眼，高棠盯着那片形状熟悉的印记，忽然想起高中毕业那天，自己打翻的墨水在他白衬衫上晕开时，他也是这样，先低头看了看污渍，再抬头朝她笑，说 “没事，洗得掉”。
　　“喝点水？” 陈昀之递过来瓶矿泉水，瓶盖已经拧松了半圈。高棠接过时，指尖碰到他的指腹，那里还留着刚才帮她调整头盔时沾到的防滑粉，粗糙的触感像砂纸擦过心尖。
　　她仰头喝水时，喉结滚动的弧度被他尽收眼底。陈昀之慌忙移开视线，假装整理水带的动作却有些慌乱，绿色的水带在他手里缠成个不太规整的圈 —— 和高中时他帮她捆扎物理试卷的样子如出一辙，那时他总说 “这样不容易散”，却每次都捆得松松垮垮。
　　“接下来要拍破拆戏，” 场务扛着液压剪模型过来，塑料外壳在阳光下闪着廉价的光，“高老师，陈队会教您基本的握法。”
　　陈昀之接过模型时，手指在剪刃处停顿了半秒。这道具比真家伙轻了不止十倍，却依然让他想起上个月的化工厂救援，他就是握着同样形状的液压剪，在浓烟里剪断三根变形的钢梁，掌心被震得发麻，却牢牢记得被困女孩说 “我想活下去” 时的声音。
　　“握这里，” 他的手掌覆在高棠的手背上，教她握住握把，“虎口要顶住，不然会震伤。” 他的指腹压住她的虎口，那里的月牙形疤痕硌着她的皮肤，像枚沉默的印章。
　　高棠的呼吸骤然变浅。他的掌心温热，透过薄薄的手套传来清晰的力度，让她想起高二物理实验课，他教她使用游标卡尺时也是这样，大手包着小手，耐心地数刻度，阳光透过窗户落在两人交叠的手上，投下细密的阴影。
　　“用力时手臂要稳，” 他的声音贴着她的耳廓，带着点训练时的严肃，“真的液压剪有反作用力，会往回收，所以身体要前倾。” 他往前倾身时，胸口几乎碰到她的后背，防护服的硬壳发出轻微的摩擦声，像春蚕啃食桑叶。
　　高棠的心跳撞得肋骨生疼。她盯着模型剪刃，却在有机玻璃的反光里看见他的眼睛，那里的光比液压剪的金属光泽更亮，像浸在水里的黑曜石。她忽然想起昨天在他的训练日记里看到的，“每次破拆前都要想清楚角度，就像解物理题，找对力的方向最重要”。
　　“试试？” 陈昀之松开手时，指尖故意在她的手腕上多停留了半秒。高棠握住液压剪的动作有些僵硬，塑料握把上的防滑纹路硌得掌心发麻，她学着他的样子用力，剪刃却卡在半空中，发出咔哒的轻响。
　　“手腕再用力。” 他再次靠近时，气息里混着淡淡的消毒水味。这次他没有直接触碰，只是屈起手指，在她的手背上方虚虚地比着发力的弧度，指尖划过的轨迹，和当年在物理课本上帮她标注力的方向时一模一样。
　　高棠忽然笑了。她想起高三最后一次模拟考，自己的物理试卷上，受力分析图总是画错方向，陈昀之就在她的错题旁画小小的箭头，每个箭头末尾都带着个笑脸，说 “这次对了”。
　　“对了！” 她终于剪断模型里的泡沫钢梁时，兴奋地回头喊他，鼻尖却差点撞上他的下巴。陈昀之往后退的动作太急，撞到身后的器材架，金属托盘上的扳手掉下来，恰好落在他的脚边。
　　他下意识地把高棠往身后拉，掌心贴在她的后心，力度大得几乎要把她嵌进怀里。扳手砸在地上的脆响里，高棠听见他的心跳声，隔着两层防护服，依然清晰得像擂鼓 —— 和高二那年，他在暴雨里把她护在伞下时，她贴在他胸口听到的节奏，完美重合。
　　“小心。” 他松开手时，耳尖红得像熟透的樱桃。高棠低头看见他的作训服膝盖处沾着片海棠花瓣，大概是刚才在布景旁蹭到的，嫩红的颜色在深色布料上格外显眼，像滴落在时光里的血。
　　“陈队当年在技能大赛上，” 围观的年轻消防员突然开口，语气里满是崇拜，“用液压剪在三十秒内剪断了五根钢筋，最后还在钢板上剪出个五角星呢！”
　　高棠的目光落在陈昀之的右手。那里的指节比常人更粗大些，第二指节处有圈深色的茧，是常年握工具留下的印记。她忽然想起高中毕业晚会，他在后台给她变魔术，用美工刀在苹果上刻出朵海棠花，果皮卷曲的弧度，和此刻他握着液压剪的指节弧度惊人地相似。
　　“该拍戏了。” 陈昀之打断了消防员的话，语气里带着不易察觉的窘迫。他帮高棠调整好防护服的领口，指尖擦过她的锁骨，那里还留着早上头盔系带扫过的凉意，像条没说出口的谜语。
　　模拟破拆的镜头拍得很顺利。高棠握着模型液压剪的动作越来越熟练，甚至能在陈昀之的口令下，精准地剪断指定的泡沫钢梁。导演喊 “卡” 时，她正低头看着剪刃，忽然发现塑料模型的某个角落刻着个极小的 “昀” 字，笔画里还嵌着点深色的颜料，像是用美工刀慢慢刻上去的。
　　“这道具是你做的？” 她举着液压剪问陈昀之，眼里的惊讶藏不住。陈昀之的耳尖又开始发红，含糊地应了声 “闲着没事改的”，转身去收拾器材的动作却快得像在逃跑。
　　高棠望着他的背影，忽然想起高二那年的手工课，自己的木质相框做得歪歪扭扭，陈昀之就把他的作品换给了她，说 “我再做一个就行”。后来她在那个相框背面发现刻着的 “棠” 字，才知道他早就预谋好了。
　　夕阳把消防布景染成暖金色时，当天的拍摄终于结束。高棠脱下防护服的瞬间，感觉像卸下了千斤重担，裸露的手臂上还留着肩带勒出的红痕。陈昀之走过来帮她叠防护服，手指划过那些红痕时，动作轻得像抚摸易碎的瓷器。
　　“明天要拍爬梯子的戏，” 他叠衣服的动作很整齐，边角折得像豆腐块，“我今晚回去整理点资料，明天给你。” 他说这话时，目光落在远处的训练塔上，那里的挂钩梯在暮色里像道沉默的闪电。
　　高棠点点头，忽然发现他叠好的防护服上，那片深色的污渍恰好落在心形的位置。她想起高三那年，自己在他的物理笔记本上画过同样形状的心，里面写着 “F=ma”，当时他看到时，红着脸把笔记本合上，说 “别乱画”，却偷偷把那页折了角。
　　“我送你出去。” 陈昀之拎起她的帆布包，里面的笔记本硌得他手心发痒。高棠跟在他身后穿过片场，看见道具消防车的轮胎印在地上蜿蜒，像条连接过去与现在的河。
　　走到基地门口时，陈昀之忽然停下脚步，从口袋里掏出个东西递给她。是片压干的海棠花瓣，夹在张便签里，上面用钢笔写着 “爬梯子时脚要勾紧”，字迹力透纸背，末尾画着个小小的笑脸，和当年他在错题本上画的一模一样。
　　高棠接过时，指尖再次碰到他的指腹。这次他没有躲闪，只是任由她的皮肤贴着他的疤痕，像完成场迟到了许多年的触碰。暮色渐浓时，两人站在原地，谁都没有说话，却听见彼此心跳的共振，像两朵在时光里悄然绽放的海棠，终于在某个瞬间，枝叶交缠。
　　远处传来收队的哨声，陈昀之转身归队的背影在暮色里拉得很长。高棠捏着那片海棠花瓣，忽然发现便签背面还有行极轻的字：“明天见。” 笔画里的犹豫，和高中毕业那天，他在站台说的 “等我”，有着同样的温柔。