《棠棠卿卿如晤》hzonly

4、卿卿

　　晨光把消防布景的影子拉得很长，红色消防车模型的轮胎印在水泥地上，像串未写完的省略号。高棠站在器材架前，望着那套挂在支架上的重型防护服，银白色的隔热层在阳光下泛着冷光，靴底的防滑纹路里还卡着点仿真火场的黑色粉末。
　　“这套是按你的尺码改的道具服，” 陈昀之的声音从身后传来，带着训练后的微哑，“比真装备轻一半，但穿戴步骤是一样的。” 他手里拎着双防火手套，黑色的橡胶表面印着反光条纹，指尖处磨出淡淡的白痕。
　　高棠转身时，差点撞上他怀里抱着的头盔。面罩的有机玻璃映出她有些慌乱的脸，鬓角的碎发被风吹得贴在脸颊上。陈昀之往旁边退了半步，头盔的系带扫过她的锁骨，带着点冰凉的金属触感，像条犹豫的蛇。
　　“先穿隔热内衣。” 他把叠得整整齐齐的银色内衣递过来，指尖相触时，她感觉到他指腹的薄茧蹭过自己的腕骨。这触感让她想起高二冬天，他帮她戴围巾时也是这样，指尖划过她的脖颈，留下细碎的痒。
　　内衣的布料像第二层皮肤，贴在身上时带着点凉意。高棠笨拙地拉上拉链，金属齿扣卡在半途，怎么也合不上。陈昀之走过来时，她正低着头跟拉链较劲，头顶突然覆上片阴影 —— 他弯下腰，温热的气息落在她的发顶。
　　“这里要先把布料捋顺。” 他的手指捏住拉链头，另一只手轻轻把她后背的褶皱抚平。掌心贴在她脊椎的位置，隔着薄薄的布料，她能清晰地感觉到他指节的弧度，和当年在物理实验室帮她调整显微镜时一模一样。
　　那时他也是这样站在她身后，胸口几乎贴着她的后背，呼吸拂过她的耳廓。她盯着载物台上的洋葱表皮发呆，听见他说 “焦距对好了”，声音里的笑意像浸了蜜，让她的心跳漏跳了半拍。
　　“好了。” 陈昀之直起身时，指尖不小心勾到她的头发，几缕发丝缠在他的指节上。他慌忙松开手，耳尖红得像被阳光晒过的海棠果，“接下来穿外层防护服。”
　　外层的银白色外套沉重得多，高棠刚套上袖子就失去了平衡，往旁边的器材架倒去。陈昀之伸手扶她时，两人的手臂撞在一起，防护服的硬壳发出沉闷的响声。他的手掌托在她的腰侧，隔着厚厚的隔热层，她依然能感觉到那点透过布料传来的温度。
　　“慢点，” 他的声音里带着不易察觉的紧张，“真装备有二十斤，很多新兵第一次穿都站不稳。” 他帮她系腰带时，手指穿过带孔的动作很慢，像在拆解什么精密的仪器。金属扣环扣上的瞬间，两人的距离近得能看见彼此睫毛上的灰尘。
　　高棠忽然想起高三那年的元旦晚会，她穿了条不合身的礼服裙，拉链在背后卡得死死的。陈昀之被女生们推过来帮忙，他低着头拉拉链的样子和现在如出一辙，指尖偶尔碰到她的后背，就像触电般缩回去，最后憋出句 “你别动”，声音里的窘迫让她笑出了声。
　　“头盔要系紧，不然会晃。” 陈昀之拿起头盔往她头上戴，面罩落下时，他的手指擦过她的下颌线。有机玻璃突然蒙上层白雾，她看见他在面罩外比口型：“还能呼吸吗？”
　　高棠点点头，透过模糊的面罩打量他。他的额发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，左侧眉骨的疤痕在晨光里若隐若现。她忽然想起昨天在资料里看到的，这道疤是去年救援时被掉落的碎石划的，缝了五针，他却在日记里写 “幸好没伤到眼睛，还能看清楚水带接口”。
　　“接下来是手套和靴子。” 陈昀之把黑色防火手套递过来，指尖在她面前停顿了半秒，像是在犹豫什么。高棠伸手去接时，手套突然从中间裂开道缝 —— 原来是道具质量太差，接缝处开线了。
　　“我去拿新的。” 他转身要走，却被高棠拉住了衣袖。她的手指穿过防护服的袖口，恰好握住他手腕内侧最柔软的地方，那里的皮肤温热，脉搏跳动得像急促的鼓点。
　　“不用了，” 她的声音透过面罩有些发闷，“就这样吧，反正只是摆拍。” 她低头套手套时，看见他的手腕上有圈浅色的勒痕，是常年戴手表留下的印记，位置和高中时那块银色电子表的表带印完全重合。
　　陈昀之没说话，只是蹲下来帮她穿防火靴。靴筒很高，他的手指要伸进靴子里把她的裤脚捋顺，指尖不可避免地碰到她的脚踝。那里的皮肤很敏感，被他碰过的地方像着了火，一路烧到耳根。
　　“当年训练时，有人把鞋带系成死结，结果出警时穿不上靴子，被队长罚跑十圈。” 他突然开口，声音里带着点笑意，“我那时总担心鞋带松，每天睡前都要检查三遍。”
　　高棠想起高三体测前，他也是这样蹲在她面前，帮她系运动鞋的鞋带。当时他说 “系成蝴蝶结不容易散”，指尖划过她的脚背，留下微凉的触感。后来她冲过终点线时，看见他站在人群里，盯着她的鞋子发呆，嘴角还挂着没来得及收回的笑。
　　穿戴整齐的高棠站在镜子前，像个裹在金属壳里的机器人。防护服反射着阳光，把她的影子投在墙上，庞大而笨拙。陈昀之站在她身后，帮她调整肩带的动作很轻，像在对待易碎的珍宝。
　　“真的救援现场，防护服上会沾满泥浆和油污。” 他的声音从背后传来，“有时候还会被钢筋划破，但没人会在意这些，眼里只有要救的人。” 他的手指在她后背某处轻轻敲了敲，“这里有块护板，能挡住坠落物，上次仓库救援，这块板帮我挡了根横梁。”
　　高棠转身时，面罩撞到他的胸口。透过有机玻璃，她看见他胸前的作训服上别着枚徽章，上面刻着 “为人民服务” 五个字，边角被磨得发亮。这枚徽章让她想起他高中时别在书包上的消防钥匙扣，也是这样，被他摩挲得光滑温润。
　　“陈队！该拍模拟救援戏了！” 导演的喊声打破了两人间的沉默。陈昀之往后退了半步，拉开距离时，指尖不小心碰到她的面罩，有机玻璃上留下个淡淡的指纹，像个未说出口的句号。
　　高棠跟着他走向布景里的模拟废墟，厚重的靴子踩在碎木屑上，发出咯吱咯吱的响。她看着他的背影，忽然发现他的防护服和自己的有处不同 —— 他的右肩处有块深色的污渍，形状像朵盛开的海棠花，和高中毕业那天，她不小心泼在他白衬衫上的墨水印一模一样。
　　废墟布景里的断壁残垣上，贴着 “小心坍塌” 的标语。陈昀之示范如何在狭小空间移动时，动作灵活得像只猫。他回头喊她跟上时，阳光恰好落在他的侧脸，面罩后的眼睛亮得惊人，像浸在晨露里的星子。
　　高棠迈过横在地上的钢筋时，脚下突然一滑。陈昀之转身接住她的瞬间，两人一起摔在铺着软垫的地面上，防护服碰撞的声音里，她听见他闷哼了一声 —— 大概是被她压到了伤口。
　　“对不起！” 她慌忙想爬起来，却被他按住肩膀。透过面罩，她看见他在笑，眼里的光比阳光还要亮。
　　“没事，” 他说，指尖在她的面罩上轻轻敲了敲，“就当是训练了。” 他的声音里带着点不易察觉的温柔，像高中时她摔破膝盖，他背着她去医务室时说的 “很快就到了”。
　　阳光穿过废墟的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影。
　　高棠躺在陈昀之的臂弯里，听着他隔着防护服传来的心跳声。
　　远处传来场务们的笑声，还有道具组调整布景的声音。
　　陈昀之扶她起来时，手指故意在她的手腕上多停留了半秒，像是在确认什么。高棠望着他转身走向导演的背影，忽然发现防护服的银白色，和记忆里那片浸了晨露的海棠花瓣，有着同样的光泽。
　　她低头看了看自己被手套包裹的手，仿佛还能感觉到他指尖的温度，透过层层布料。