《棠棠卿卿如晤》hzonly

23、无光

　　晨光透过窗帘缝隙斜切进来，在地板上投下细长的光斑。陈昀之站在客厅门口，手里攥着刚烧开的热水壶，指腹被烫得发疼却没察觉。厨房传来瓷器碎裂的轻响，像块冰投入沸水里，瞬间搅乱了清晨的寂静。
　　他冲进去时，妈妈正蹲在地上捡碗的碎片。蓝白相间的瓷片散在瓷砖上，像幅被打碎的星空图 —— 那是爸爸生前最喜欢的海碗，每次盛饺子都要冒尖，汤汁会顺着碗沿的波浪纹往下淌，爸爸总说 “这叫能量溢出”。
　　“我来吧。” 陈昀之的声音比水壶的保温层还冷。他蹲下去的动作太急，膝盖撞在橱柜门上，发出闷响。妈妈的手突然按住他的手腕，掌心的温度透过薄毛衣渗过来，带着点颤抖，像风中的单摆。
　　“你爸以前总说，” 妈妈的指甲掐进他的皮肉，“碎碎平安。” 她的声音里裹着水汽，每个字都像泡过眼泪，“可这都第三只碗了。” 陈昀之看着她鬓角新添的白发，突然想起物理课本里的熵增定律 —— 封闭系统的混乱度总会增加，就像这个家，再也回不到原来的有序。
　　他笨拙地用创可贴缠住妈妈的指尖，胶布在她指节绕了三圈还是松了。妈妈的手背上有块淡褐色的疤，是小时候给爸爸熬姜汤时被烫伤的，当时爸爸用冰袋给她冷敷，说 “热传递的速度赶不上心疼的速度”。现在那疤在晨光里泛着青白，像块被冻住的琥珀。
　　收拾碎片时，陈昀之发现碗底印着的海棠花还很清晰。是妈妈亲手贴的花纸，当年爸爸在消防队获奖的搪瓷缸上也有同款图案。他把最大的那块瓷片塞进裤兜，边缘硌着耻骨，像颗不肯消化的石子。
　　早餐桌上的粥凉得很快。妈妈把咸菜碟推到他面前，瓷勺在碗里划着圈，却没喝几口。陈昀之数着她搅动的次数，一圈，两圈，直到粥表面结起层薄膜，像层凝固的泪。他突然想起高棠给的暖手宝还在书包里，昨晚充电时忘了拔，现在大概还热着，却不知道该怎么递给妈妈 —— 总不能说 “这是同学给的，热传递不需要理由”。
　　妈妈起身时碰倒了椅腿。她扶着餐桌站稳的瞬间，陈昀之看见她后腰的淤青 —— 上周整理爸爸的遗物时，从衣柜顶上摔下来撞的。他当时在学校，回来时她只说是不小心磕的，现在那片青紫透过薄衬衫露出来，像幅被揉皱的地图。
　　“我请假在家陪你。” 他脱口而出的话带着课桌般的生硬。妈妈正在擦桌子的手顿了顿，抹布在桌面上划出歪斜的线，“你不是要准备竞赛吗？” 她的声音突然拔高，又迅速软下去，“你爸最盼着你拿奖。”
　　陈昀之的喉咙被什么堵住了。他想起爸爸穿着消防服的照片，挂在客厅最显眼的位置，相框玻璃上还留着妈妈每天擦拭的水痕。每次物理考了满分，爸爸总会用戴着厚茧的手拍他的肩膀，说 “我儿子这脑子，比我们消防队的水泵还灵光”。现在那水泵大概也停了，像他胸腔里的某个零件。
　　妈妈开始翻箱倒柜找东西。衣柜里的樟脑丸味混着爸爸的须后水味涌出来，在房间里织成张怀旧的网。她把爸爸的制服熨得笔挺，肩章上的星星在阳光下闪着冷光，叠的时候却突然蹲在地上哭了，肩膀抖得像台出故障的洗衣机。
　　陈昀之站在门口，脚像粘在地板上。他想递纸巾，手伸到一半又缩回来，指尖在裤缝上蹭出白痕。爸爸以前总说 “你妈是水做的”，他当时不懂，现在看着那些无声的眼泪，突然明白有些液体是堵不住的，就像连通器原理，这边满了，总会从另一边漫出来。
　　“爸的抚恤金下来了。” 妈妈突然开口，声音哑得像生锈的合页，“我想给你买台新电脑，你不是说竞赛需要画图软件吗？” 她从抽屉里拿出存折，红色的印章在阳光下泛着刺目的光，“密码是你的生日。”
　　陈昀之的视线落在存折的数字上，那些零像无数个黑洞，吞噬着房间里的空气。他想起高棠笔记本里的话 “能量既不会创生也不会消灭”，可爸爸的能量到底去哪了？是变成了墓碑上的名字，还是妈妈眼角的皱纹？
　　中午煮面条时，陈昀之把盐当成糖放了。妈妈吃了一口，突然放下筷子笑了，笑着笑着眼泪就掉进碗里，“你爸以前也总犯这错，” 她用筷子搅着面条，“他说盐和糖都是白色的，就像火和冰，本质都是能量。”
　　陈昀之盯着碗里的汤，看见自己模糊的倒影。他突然想起物理老师讲过的焰色反应，钠盐燃烧是黄色的，就像爸爸头盔上的警示灯，那晚出警时，最后熄灭的大概也是这样的光。他把自己碗里的面条拨给妈妈一半，动作笨拙得像在做受力分析，却不知道力该往哪个方向使。
　　下午的阳光斜斜地切进房间。妈妈坐在爸爸的藤椅上，翻着消防队送来的纪念册。里面有爸爸从新兵到队长的照片，每张下面都有日期，最后那张停留在上个月的十九号，他穿着橙色救援服，背景是烧黑的楼房，嘴角还带着笑。
　　“你爸总说，” 妈妈用指尖抚摸照片的边缘，“每次出警都像在做物理题，要计算风向，要测水压，还要看建筑结构。” 她突然转头看他，眼睛红得像警报灯，“可他最后还是没算对。”
　　陈昀之的指甲掐进掌心。他想说 “动量定理也有误差”，话到嘴边却变成了 “妈，我给你削个苹果”。水果刀在他手里不听使唤，果皮断成一节节的，像条被切碎的蛇。他想起高棠画的磁感线，总说 “它们知道该往哪走”，可他现在连条直线都画不直。
　　妈妈睡着了。藤椅在她身下发出轻微的吱呀声，像首古老的摇篮曲。陈昀之蹲在旁边，看见她眼角的泪还没干，在脸颊上划出亮晶晶的线，像极了爸爸制服上的银线。他把高棠给的暖手宝塞进妈妈怀里，棉布外罩上的齿轮图案贴着她的心跳，突然觉得这无形的力，或许比任何公式都管用。
　　暮色漫进房间时，陈昀之翻开竞赛笔记。高棠画的齿轮组在灯光下泛着温柔的光，主动轮和从动轮咬合得严丝合缝。他想起妈妈说 “你爸就是我的主动轮”，现在这齿轮停了，剩下的那个该怎么转？
　　厨房传来响动。妈妈在热早上的粥，瓷勺碰撞的声音比平时轻，像怕惊扰了什么。陈昀之走过去时，看见她把爸爸的碗筷摆得整整齐齐，碗里盛着满满的粥，上面还卧着个荷包蛋，蛋黄像颗小小的太阳。
　　“你爸说吃蛋黄能补脑子。” 妈妈的声音在蒸汽里发飘，“他每次出警回来都要吃两个。” 她把其中一碗推到他面前，“快吃，凉了就不好吃了。”
　　陈昀之拿起筷子的手在抖。蛋黄戳破的瞬间，橙黄色的汁液流出来，像道迟来的阳光。他突然想起高棠车筐里的保温杯，想起那些写着物理公式的便签，原来有些温暖真的可以传递，不需要复杂的计算，就像此刻碗里的温度，从妈妈的手，到他的胃，最后流进心里。
　　夜里的房间很静。陈昀之躺在床上，听着隔壁房间的动静。妈妈翻了个身，大概又在做梦，嘴里模糊地喊着爸爸的名字，像在解一道无解的题。他摸出裤兜里的瓷片，海棠花的图案硌着掌心，突然决定明天去买只新碗，要一模一样的海碗，还要让妈妈教他贴花纸。
　　月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下齿轮状的影子。陈昀之想起熵增定律的另一种说法 —— 在开放系统中，混乱度可以减少。或许这个家也能像个开放系统，只要有光进来，有暖手宝的温度，有没说出口的关心，总有一天能回到有序的轨道。
　　他起身走到书桌前，翻开竞赛笔记。在 “能量守恒” 那页，他用铅笔添了句话：“有些能量会变成思念，储存在最柔软的地方。” 窗外的海棠树影晃了晃，像有人在轻轻点头，带着整个冬天最温柔的默许。