《棠棠卿卿如晤》hzonly

21、推迟

　　雨滴敲打着教室的玻璃窗，像无数细小的冰晶在跳踢踏舞。高棠把物理竞赛资料往桌肚里塞时，指尖触到片干枯的海棠花瓣，是上个月夹进去的，现在已经脆得像易碎的玻璃。斜后方的座位空了大半节课，直到预备铃响第三遍，陈昀之的身影才出现在后门。
　　他的校服拉链拉到顶，把半张脸埋在领口，露出的眼睛像结了冰的湖面。高棠看着他把书包往桌洞里塞，金属拉链撞在桌腿上，发出沉闷的响声，像根被敲打的冰柱。上周刚发的物理试卷在他桌角卷着边，红色的 “92” 分被钢笔涂得看不清，只剩下团模糊的墨渍。
　　物理老师在黑板上推导动量守恒定律时，高棠的笔尖在草稿纸上画了又画。她想写 “系统总动量保持不变”，却总在 “系统” 两个字上洇开墨团，像被眼泪泡过。窗外的雪越下越大，把操场的跑道盖成白茫茫一片，想起秋天时陈昀之在这儿教她认跑道线，说 “每道白线都是等势面”，现在那些线大概都被雪冻住了。
　　课间操改成了室内自习。高棠假装去后排借橡皮，经过陈昀之座位时，故意把竞赛题库掉在地上。哗啦啦散了一地的试卷里，夹着她熬夜整理的天体运动笔记，每道题旁边都画着小小的星轨，像串未送出的信。陈昀之的鞋尖踢到张飘落的笔记，却只是抬脚跨了过去，黑色的运动鞋踩在雪水融化的 puddle 里，溅起细小的泥点。
　　午休时，实验室的暖气片发出轻微的嗡鸣。高棠抱着竞赛资料推门进去，看见陈昀之坐在最里面的实验台旁，手里捏着个生锈的齿轮 —— 是他送给她的那个钥匙扣上的，现在孤零零地躺在他掌心，齿牙间的海棠漆皮掉了大半。他面前的酒精灯没点燃，烧杯里的水结着层薄冰，像块透明的墓碑。
　　“物理老师说这道题……” 高棠的声音在空旷的实验室里发飘，刚说一半就卡住。陈昀之把齿轮塞进校服口袋，拉链声划破寂静，他起身时带倒了身后的铁架台，金属碰撞声在雪天里格外刺耳，像某种决绝的告别。
　　他走出实验室的瞬间，高棠发现他坐过的凳脚边，压着张揉皱的草稿纸。展开后是道解了一半的电磁题，笔迹混乱得像团缠在一起的导线，却在最后画了个完整的单摆，摆球位置标着个极小的 “G”，是她名字的首字母。暖气片的水顺着管道滴下来，在纸上洇出深色的痕，像滴没来得及落下的泪。
　　放学时，已经停了。高棠在车棚撞见陈昀之，他正给自行车链条上油，黑色的机油在雪地上画出蜿蜒的线，像条凝固的河。她的车铃突然响了，是他送的齿轮钥匙扣挂在车把上，被风吹得打转，发出细碎的响声。陈昀之的动作顿了顿，却没回头，只是把油壶塞进工具包，金属碰撞声里，链条突然卡住了。
　　“需要帮忙吗？” 高棠的话刚出口就后悔了。陈昀之用扳手猛砸链条的动作带着股狠劲，铁屑溅在他的手背上，像细小的血珠。他终于转身时，呼出的白气在两人之间凝成雾，“不用。” 两个字冻得像冰碴，砸在高棠脸上生疼。
　　她骑车经过校门口的海棠树时，看见陈昀之还站在车棚。他的背影在暮色里缩成个小小的黑点，像片被雪压弯的树枝。车筐里的竞赛资料被风吹得翻页，露出夹在里面的照片 —— 运动会那天他背着她走过操场，背景里的海棠树开得正盛，现在枝头只剩下光秃秃的枝桠，像双伸向天空的手。
　　晚自习的数学测验很难。高棠盯着最后道附加题的齿轮传动图，突然想起陈昀之教她的解法，指尖无意识地在草稿纸上画起齿牙，画着画着就叠成了他的名字。收卷时，她看见陈昀之的试卷大片空白，只在最后写了行字：“能量不会消失，但会转化成你看不见的形式”，笔迹潦草得像在哭。
　　第二天清晨，高棠在陈昀之的桌洞里塞了个保温杯。里面是煮得滚烫的姜茶，杯壁贴着手写的便签：“Q=cmΔt，温度会传递”。课间去看时，杯子还在原地，只是姜茶少了半杯，便签被折成了小小的方块，边角处有被指甲掐过的痕迹。
　　雨又开始下的时候，物理老师在课堂上宣布竞赛延期的消息。“给某些同学多点准备时间。” 老师的目光扫过陈昀之的座位，他正望着窗外的雪发呆，睫毛上沾着点融化的雪花，像结了层霜。高棠的笔突然在笔记本上划出长长的线，穿过 “动量守恒” 四个字，像道无法逾越的鸿沟。
　　放学前，班长把新的竞赛报名表发下来。高棠在 “组队名称” 栏犹豫了很久，最终还是写下 “简谐运动队”。她把其中一张放在陈昀之的抽屉边缘，露出的角上画了个小小的齿轮，齿牙对着他的课本，像在等待咬合的瞬间。
　　夜里的雪下得很大。高棠躺在床上听着雨声，想起实验室那杯结冰的水。也许有些东西冻住了并不是消失，就像冬眠的种子，等到春天总会发芽。她摸出枕头下的机械鸟，上弦的钥匙已经生锈，却还是能转出断断续续的鸣响，在雪夜里像句模糊的问候，飘向某个同样无眠的窗口。
　　第二天一早，那张竞赛报名表还在陈昀之的抽屉边。只是被人用铅笔在 “简谐” 两个字旁边，画了个小小的雪花，六个瓣都连着齿轮的齿牙，像朵正在慢慢转动的花。高棠的指尖抚过那道浅浅的刻痕，突然相信有些齿轮就算结了冰，只要还有个人在对面慢慢转动，总有一天会重新咬合在一起。
　　操场的积雪被踩出杂乱的脚印。高棠抱着竞赛资料走过时，看见陈昀之在单杠旁。他的校服上沾着雪，正用冻得发红的手转动着什么 —— 是那个生锈的齿轮钥匙扣，在阳光下反射出微弱的光，齿牙间卡住的海棠花瓣，不知什么时候换成了片新鲜的，粉白的边缘在寒风里微微颤动，像颗不肯熄灭的星。