《棠棠卿卿如晤》hzonly

20、梧桐

　　周一的晨读课，高棠数到第三十片梧桐叶飘落时，终于看见那个熟悉的身影出现在教室后门。陈昀之的校服洗得发白，领口别着的黑布孝章边缘已经起毛，他低头走到座位的动作很轻，帆布书包蹭过桌角，没发出往常那样的齿轮碰撞声。
　　物理竞赛的报名表还压在高棠的课本下，她用指尖摩挲着 “简谐运动队” 那行字，墨迹已经有些发灰。上周陈昀之跑上楼送模拟卷时，他们还在讨论要不要给队名加个星号，现在那支齿轮书签安静地躺在笔袋里，荧光石在晨光里失去了光泽，像颗蒙尘的星。
　　上课铃响时，陈昀之从书包里掏出的不是物理笔记，而是本崭新的数学练习册。他低头演算的侧脸绷得很紧，下颌线像用尺子画过的直线，眉骨上的痣被额发遮住，只露出小半颗，像被乌云遮住的星。高棠的拐杖在地面轻轻点了点，发出 “笃笃” 的声，像在敲某个无人应答的门。
　　课间操的广播声震得窗户发颤。高棠望着陈昀之空荡荡的座位，他的物理竞赛资料还摊在桌面上，“天体运动” 章节的折角处，有他用红笔描过的开普勒定律，像串被遗弃的密码。后桌的女生小声议论：“听说他爸爸是消防员，上周出任务……” 后面的话被淹没在广播声里，却在高棠耳鼓里炸出嗡鸣。
　　她想起陈昀之的机械鸟翅膀总用新鲜的海棠花瓣，想起他校服口袋里偶尔露出的消防徽章，想起他说 “直线运动也不错” 时眼里的光。那些被忽略的细节此刻突然串联起来，像道突然接通的电路，电流瞬间击得她指尖发麻。
　　午休时，高棠拄着拐杖去了实验室。百叶窗还停留在他们上次调整的角度，阳光在桌面上投下的光斑，刚好落在陈昀之常坐的位置。铁架台上的单摆还悬着，海棠木摆球蒙上了层薄灰，她伸手轻轻推了下，摆球的摆动幅度越来越小，像颗逐渐熄灭的心跳。
　　“谁让你来的？” 陈昀之的声音突然从门口传来，带着砂纸磨过的粗糙感。他手里攥着个黑色的布袋，高棠认出那是他用来装实验器材的，此刻却鼓鼓囊囊的，像是装着更沉重的东西。他的眼眶泛红，睫毛上还沾着未干的泪痕，像刚被雨水打湿的蝶。
　　“我来拿…… 竞赛资料。” 高棠的手指抠着拐杖的橡胶头，听见摆球撞击铁架台的轻响，“老师说周三要交最终名单。” 陈昀之的目光落在单摆上，突然伸手把摆线扯断，海棠木球滚落在地，发出沉闷的响声，像颗心摔碎在水泥地上。
　　“不去了。” 他的声音比实验室的冰柜还冷，“以后别再提竞赛的事。” 布袋从他手里滑落，滚出来的不是弹簧测力计，而是枚枚消防徽章，有的已经变形，有的还沾着褐色的痕迹，像凝固的血。他慌忙把徽章往回捡，手指被边缘划破也没察觉，血珠滴在海棠木球上，像开出朵凄厉的花。
　　高棠的拐杖 “哐当” 声倒在地上。她蹲下去帮他捡徽章时，指尖触到枚刻着 “陈” 字的徽章，背面的编号被摩挲得发亮。“这是……” 她的声音发颤，想起运动会那天他肘上的伤，想起早点铺蒸笼里的热气，原来那些温柔背后，藏着这样沉重的牵挂。
　　“我爸的。” 陈昀之猛地抽回手，徽章在他掌心硌出红痕，“他总说物理里的惯性定律最没用，” 他突然笑出声，笑声里裹着泪，“人哪能一直保持原来的运动状态。” 他把徽章塞进布袋，拉链声在空旷的实验室里格外刺耳，像在拉上道永远无法开启的门。
　　下午的物理课，陈昀之的座位空了半节课。高棠盯着他桌上的数学练习册，发现最后页画着个简易的电路图，电源被打了个叉，导线的末端画着朵海棠，花瓣被涂成了黑色。她想起他说过的涡流效应，此刻他们之间的磁场，大概真的产生了阻碍电流的涡流。
　　放学时，高棠在消防局门口看见了陈昀之。他穿着身不合身的黑色制服，正在帮着整理遗物，有个老消防员拍着他的肩膀说：“你爸总炫耀你物理好，说你能算出水管喷射的最佳角度。” 陈昀之的背绷得像张拉满的弓，手里的纸箱突然滑落，里面的相册摔出来，照片上穿消防服的男人笑得灿烂，怀里抱着个举着物理课本的小男孩。
　　高棠没有上前。她站在街对面的海棠树下，看着陈昀之蹲在地上张张捡照片，夕阳把他的影子拉得很长，像条无法挣脱的锁链。她从书包里掏出齿轮书签，轻轻放在树下的石阶上，荧光石在暮色里闪着微弱的光，像颗等待被发现的星。
　　接下来的日子，陈昀之成了教室里最沉默的存在。他不再转笔，不再在草稿纸上画齿轮，甚至不再看窗外的海棠树。高棠的物理笔记依然放在他能看见的地方，上面的错题旁总会多出两种解法，但他再也没有碰过，那些公式像串被遗忘的咒语，失去了生效的魔力。
　　周三的物理课，老师念最终参赛名单时，高棠听见自己的名字被单独念出。她回头望了眼陈昀之，他正低头用美工刀刻着桌角，木屑在阳光下飞扬，像些无声的叹息。桌角渐渐露出个模糊的形状，是个齿轮的轮廓，却被他用力划了道斜线，像道永远无法愈合的伤口。
　　放学的路上，高棠遇见了周曼。对方手里拿着两张物理竞赛的准考证，“陈昀之让我交给你的，” 她的语气里带着惋惜，“他说就算不去，也该留个纪念。” 准考证上的 “简谐运动队” 被红笔划掉，在两人的名字之间，刻着道深深的痕。
　　高棠把其中张准考证塞进陈昀之的课桌时，发现他的数学练习册里夹着片干枯的海棠花瓣。她想起科技馆那天他夹在行星手册里的花瓣，想起机械鸟翅膀上的粉白，原来有些轨迹即使被强行改变，也会留下无法磨灭的印记。
　　晚自习的铃声响起时，陈昀之终于动了动他的物理笔记。高棠看见他在 “能量守恒定律” 那页写下：“有些能量会消失，比如爸爸的体温，比如……” 后面的字被划掉了，只留下道深浅不一的痕迹，像串哽咽的省略号。
　　她在自己的笔记本上画了个新的单摆，摆线比原来长了许多，周期也随之变长。旁边写着行小字：“单摆的周期会变，但重力加速度不会。” 窗外的海棠树影晃了晃，她知道陈昀之就坐在斜后方，像颗暂时偏离轨道的行星，终有天会被引力重新拉回原来的轨迹。
　　只是那时的高棠还不知道，有些偏离不是暂时的。就像被扯断的摆线，即使重新接上，也永远回不到最初的振幅，那些藏在公式里的心事，终究会被更沉重的力量，推向完全不同的方向。