《棠棠卿卿如晤》hzonly

18、齿轮

　　秋雾把单元楼裹成团模糊的白。高棠站在三楼窗台往下看时，拐杖的橡胶头在地板上蹭出轻响，像颗跳脱的音符。楼下的梧桐树下，陈昀之的白球鞋踩着露水，校服领口别着片海棠花瓣，大概是从校门口的树上折的，粉白的边缘在雾里发着微光。
　　“慢点！” 他伸手扶她下最后三级台阶时，掌心的温度透过薄毛衣渗过来。高棠的拐杖在晨露里打滑，他顺势把她的胳膊架在自己肩上，支撑的力度刚好抵消重力加速度，像台精准校准的天平。
　　雾里的柏油路泛着潮光。两人的影子在地面被拉得歪斜，像两段没对齐的齿轮齿牙。陈昀之背着她的书包，齿轮钥匙扣在书包带上来回晃，金属碰撞的轻响在雾里荡开，像串被打湿的风铃。
　　“昨天的三千米，” 高棠的呼吸在冷空气中凝成白雾，“他们说你本来能拿第一。” 陈昀之的脚步顿了顿，肩膀的肌肉微微绷紧，“物理老师说，” 他的声音裹在雾里发闷，“有时候直线运动不如曲线运动有价值。” 他说话时调整了扶着她的手，指尖在她肘弯轻轻捏了捏，像在补充某个未说出口的公式。
　　路过早点铺时，蒸笼的白气漫出来，混着雾变成片流动的云。陈昀之排队买豆浆的背影在白雾里忽隐忽现，校服后领的褶皱里还沾着点沙粒，是昨天运动会留下的勋章。高棠数着蒸笼揭开的次数，发现每次白气升腾时，他都会回头看她一眼，像钟摆般规律。
　　“你的膝盖不能沾凉。” 他把热豆浆揣进她校服口袋，纸杯的温度透过布料烙在小腹上，暖得像个小小的太阳。自己那杯却敞着口，任由热气在雾里消散，“我喜欢喝凉的。” 他说谎时的耳尖藏在雾里，看不真切是否发红，只知道递过来的油条还冒着热气，芝麻粒在白手套上闪着光。
　　进校门时，值周生的红袖章在雾里格外扎眼。陈昀之很自然地接过她的拐杖，单手提在手里，另一只手虚虚护着她的腰，像在引导个精密仪器通过狭窄的通道。教导主任从雾里走出来时，他突然把拐杖藏到身后，扶着她的手换成牵书包带，动作快得像电路短路时的跳闸。
　　“陈昀之，帮老师把实验器材搬到三楼。” 物理老师的声音穿透晨读声。陈昀之的眉头微不可察地蹙了下，把拐杖塞给高棠时，指尖在她掌心快速画了个圈，“第三节下课在楼梯口等我。” 像个用摩斯密码传递的约定。
　　数学课的函数图像在黑板上蜿蜒，像条找不到终点的跑道。高棠的目光落在窗外，雾已经散了些，露出操场边湿漉漉的海棠树。她在草稿纸背面画齿轮，大的那个刻着 “陈昀之”，小的刻着自己的名字，齿牙完美咬合，转动方向相反却始终同步。
　　第三节下课铃刚响，高棠就看见陈昀之站在楼梯口。他的校服袖口沾着点机油，大概是搬实验器材蹭的，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋，金属碰撞声从里面传出来，叮当作响像串不听话的钥匙。“物理老师让我给你补实验课。” 他晃了晃布袋，“全是不需要走动的项目。”
　　实验室的阳光斜斜切进来，在地板上割出明亮的方块。陈昀之从布袋里掏出弹簧测力计、游标卡尺，最后拿出个缠着彩线的单摆，摆球是用海棠木做的，被摩挲得光滑发亮。“今天学简谐运动。” 他把单摆固定在铁架台上，彩线在阳光下折射出虹光，“就像……” 他突然卡住，指尖绕着摆线转圈，像在解道复杂的方程。
　　“就像每天早上的豆浆。” 高棠替他说出下半句，看着摆球在阳光下画出对称的弧线，“有固定周期，还带着温度。” 陈昀之的摆球突然偏离了轨迹，在铁架台上撞出轻响，像道解错的公式。他慌忙扶住摆线的手，不小心碰倒旁边的烧杯，水在桌面上漫开，把两人的影子泡在起。
　　“这是阻尼振动。” 他抽纸巾擦水时，袖口的机油在桌面上印出小朵墨花，“受到阻力就会偏离原来的轨迹。” 高棠看着他认真解释的侧脸，突然觉得那些所谓的阻力，不过是让轨迹更曲折些，最终还是会回到原点。
　　放学时，陈昀之背着她的书包，手里转着那只海棠木摆球。夕阳把两人的影子拧成股绳，在地面拖出长长的尾巴。走到分叉路口，他突然从口袋里掏出个小盒子，铜制的，边角刻着齿轮花纹，打开时里面躺着只机械鸟，翅膀是用两片海棠花瓣做的。
　　“这是…… 能量守恒的另种形式。” 他上弦的手指在发抖，机械鸟扑棱棱展翅时，花瓣翅膀在夕阳里像燃着小火苗，“势能转化为动能，还有……” 他低头看着转动的齿轮，“我想让它替我说的话。”
　　机械鸟的发条走完最后圈时，正好停在高棠手心里。陈昀之的影子在她脚边轻轻晃，像个等待判决的犯人。远处的公交站台传来报站声，他突然说：“其实直线运动也不错，比如…… 每天送你回家。” 他说话时的喉结滚动，像有颗齿轮正在啮合。
　　高棠把机械鸟放进校服口袋，触到里面还温热的豆浆杯。
　　走到单元楼下时，陈昀之替她解书包的手停在半空。暮色在他睫毛上凝成细小的水珠，像未落下的晨露。“明天……” 他的话被三楼张阿姨的咳嗽声打断，慌忙后退半步，摆球在口袋里撞出轻响，“明天见。”
　　高棠摸出那只机械鸟时，发现底座刻着行小字：ω=2π/T。她突然想起简谐运动的角速度公式，周期 T 越短，角速度越大，就像此刻的心跳，快得快要挣脱胸腔的束缚。
　　台灯把齿轮钥匙扣的影子投在墙上，像个不断转动的圆。高棠把机械鸟放在书桌最显眼的位置，海棠花瓣翅膀在灯光下泛着半透明的光。她翻开物理笔记本，在 “简谐运动” 那页写下：“有些振动不需要外力维持，比如心照不宣的喜欢，有它自己的周期和频率。”
　　窗外的海棠树影晃了晃，像有人在楼下徘徊。高棠走到窗台边，看见陈昀之的白球鞋在路灯下闪了闪，很快隐进树影里，只留下片被踩落的海棠花瓣，在晚风里打着旋，像个未完待续的省略号，悬在秋夜的空气里。
　　她突然明白，那些齿轮转动的声音、单摆摆动的轨迹、机械鸟扑棱的翅膀，都是同一个频率的心跳。