《棠棠卿卿如晤》hzonly

17、红日

　　秋阳把塑胶跑道烤得发软。高棠蹲在起跑线旁系鞋带时，指尖触到鞋底的纹路，那里还嵌着科技馆带回的蓝漆碎屑，像块藏在橡胶里的秘密。不远处的跳高场地传来欢呼，陈昀之正在试跳，白色运动服的身影掠过横杆时，像只展开翅膀的白鹭。
　　“女子八百米检录了！” 体育委员的吼声划破操场的喧闹。高棠站起来时，膝盖的旧伤隐隐作痛 —— 去年运动会摔倒时留下的疤，此刻在阳光下泛着浅粉色，像条蛰伏的虫。她看见陈昀之从沙坑边朝这边望，额发被汗水浸湿，贴在眉骨那颗痣上，像滴未落的泪。
　　检录处的老师在名单上打勾时，高棠的手指无意识地摩挲着口袋里的铁皮文具盒。蓝漆补过的棱角硌着掌心，里面除了保险丝，还有片新摘的海棠花瓣，是今早从校门口的树上折的，花瓣边缘还沾着晨露。
　　起跑枪声炸响的瞬间，高棠感觉膝盖的旧伤被撕开道小口。她咬着牙往前冲，白球鞋踩在跑道上的声音和心跳重合，像在追赶某个正在远去的影子。第二圈转过弯道时，身后突然传来惊呼，她回头的瞬间被外道的女生撞倒，重重摔在红色塑胶上，视线里的人群突然变成旋转的土星环。
　　“别动！” 熟悉的声音穿透耳鸣。高棠感觉有人跪在身边，指尖轻轻托起她的膝盖，带着松香与汗水的味道。陈昀之的运动服沾着沙粒，左肘擦出片血红，显然是从跳高场地飞奔过来时摔的。他从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，笨拙地擦拭她膝盖上的塑胶碎屑，动作轻得像在摆弄易碎的齿轮。
　　“我没事……” 高棠想抽回腿，却被他按住脚踝。他的掌心烫得惊人，比跑道的温度更灼人，拇指在她旧伤的疤痕上轻轻摩挲，像在安抚条受惊的小鱼。周围的议论声像潮水般涌来，有人说 “陈昀之居然放弃决赛跑来扶她”，有人笑 “物理大神也会徇私”，这些声音钻进耳朵时，高棠看见他耳尖红得快要滴血。
　　校医赶来前的两分钟，成了被拉长的慢镜头。陈昀之蹲在她身边，用矿泉水冲洗伤口的动作带着小心翼翼的虔诚，水流顺着小腿往下淌，在跑道上积成小小的水洼，倒映着两人交叠的影子。高棠数着他睫毛上的汗珠，突然发现那些水珠坠落的轨迹，和傅科摆的铅锤惊人地相似，始终朝着同一个方向。
　　“韧带可能拉伤了。” 校医绑绷带的力度让她皱眉。陈昀之站在旁边，手里攥着她掉落的文具盒，蓝漆被汗水洇得发亮。“我送你去医务室。” 他的声音比平时低哑，不等高棠拒绝就蹲下身，后背的运动服还沾着沙坑的黄渍，像幅被弄脏的画。
　　趴在他背上的瞬间，高棠闻到熟悉的皂角香。他的肩膀不算宽厚，却稳得像科技馆的演示台，每步都踩在跑道的白线内侧，和她从前跑步的节奏完全一致。她把脸颊贴在他的肩胛骨，那里的肌肉随着步伐起伏，像座正在缓慢运转的齿轮箱。
　　医务室的白墙泛着冷光。校医出去拿药时，陈昀之正用棉球蘸碘伏擦自己的肘伤。高棠盯着他动作的手，虎口处有道新鲜的划伤，大概是刚才扶她时被跑道颗粒蹭的。“你的伤……” 她的声音刚出口就被打断。
　　“这是弹性势能转化。” 他突然开口，目光落在窗外的跑道，“助跑时的动能转化为重力势能，摔下来时又转回来，只是损耗比齿轮传动大。” 他说话时的指尖在发抖，碘伏棉球在伤口上洇出黄渍，像朵正在枯萎的花。
　　高棠突然笑出声。她从口袋里掏出海棠花瓣，轻轻放在他肘边的纱布上：“那这个呢？算什么能？” 花瓣的粉白与纱布的雪白撞在一起，像道突然亮起的光。陈昀之的指尖碰了碰花瓣，动作轻得像怕碰碎露水，“是…… 引力势能。” 他的声音细若蚊蚋，“离得越近，势能越大。”
　　窗外传来男子三千米决赛的枪响。陈昀之本该是赛道上的主角，此刻却蹲在医务室的地板上，看着片海棠花瓣出神。高棠的膝盖还在疼，心里却像被什么东西填满了，暖洋洋的，像晒过太阳的齿轮。
　　“对不起。” 她突然说，“上次在公交站……” 话没说完就被他摇头打断。他把铁皮文具盒推到她面前，里面的保险丝旁多了张纸条，画着个摔倒的小人被齿轮托着，旁边写着：“碰撞会有能量损耗，但不会改变运动方向。”
　　校医回来时，正撞见陈昀之用绷带给她叠纸鹤。他的手指灵活地穿梭在白色纱布间，折出的鹤喙尖上，沾着点从膝盖蹭来的血，像颗红痣。“你们俩这是……” 校医的调侃让空气突然发烫，陈昀之慌忙把纸鹤塞进她手心，耳尖红得能滴出血。
　　夕阳把操场染成橘色时，高棠拄着陈昀之的备用拐杖站起来。他背着她的书包走在旁边，影子被拉得很长，在地面与她的影子交握。跑道上的人群渐渐散去，留下踩碎的海棠花瓣，像谁撒了把粉白的星子。
　　“其实，” 陈昀之的脚步突然放慢，“科技馆那天，我在你家楼下等了很久。” 他的手指抠着书包带，帆布被捏出褶皱，“想把这个给你。” 他从口袋里掏出个钥匙扣，是用废旧齿轮做的，齿牙间焊着颗小小的海棠，蓝漆补过的地方在夕阳下闪着光。
　　高棠的拐杖在地面顿了顿。她把钥匙扣攥在手心，齿轮的棱角硌着掌纹，像在刻下某种约定。“那你怎么不上去？” 她的声音被风吹得发飘，惊起树梢的麻雀，扑棱棱掠过头顶的天空。
　　“怕打扰你。” 他踢着脚下的石子，石子在地面画出个完整的圆，“就像…… 卫星绕着行星转，总保持安全距离。” 高棠突然想起天文展厅的土星环，那些冰块与岩石，看似自由漂浮，实则被无形的引力牢牢锁住。
　　走到校门口的海棠树下时，陈昀之突然弯腰，把她的书包背到自己肩上，又小心翼翼地扶着她的腰，“我背你到单元楼吧，” 他的气息拂过耳畔，带着运动后的咸涩，“就当…… 补偿没跑成的三千米。”
　　白球鞋踩在梧桐叶上的声音很轻。高棠伏在他背上数台阶，发现他每步都精确地跨两级，像设定好程序的齿轮。三楼的窗台上，张阿姨养的吊兰垂下来，叶片扫过陈昀之的发梢，带起阵细碎的痒。
　　“到了。” 他把她放在单元门口的台阶上，手指还停留在她腰间，像忘了收回的引力。高棠解书包时，钥匙扣上的齿轮硌到他的手，两人同时缩回，指尖相触的瞬间，像正负电荷突然相遇，激起细小的火花。
　　楼道的声控灯亮起来时，陈昀之已经跑下两层台阶。他站在光影交界处回头，运动服的白在昏黄里格外显眼：“明天…… 我来接你上学。” 他的声音撞在墙壁上，反弹回来时带着颤音，像根被拨动的弦。
　　高棠摸着发烫的耳垂上楼，钥匙扣在掌心微微震动，像颗跳动的心脏。打开家门的瞬间，她看见书桌上的铁皮文具盒敞开着，里面的海棠花瓣正对着窗外，仿佛在接收来自夜空的引力信号。
　　月光爬上窗台时，高棠把齿轮钥匙扣挂在书包上。金属碰撞的轻响里，她仿佛听见跑道上的脚步声、科技馆的电流声、傅科摆的摆动声，这些声音在秋夜里交织成网，而所有的线条，最终都指向同一个方向 —— 那个在沙坑边望过来的身影，那个跪在跑道上的指尖，那个背着她爬楼梯的肩膀。