《棠棠卿卿如晤》hzonly

16、轨迹

　　科技馆的玻璃幕墙在秋阳下泛着冷光。高棠攥着实践活动手册站在入口处，白球鞋踩在印有太阳系星图的地砖上，鞋尖恰好对准火星的红色光斑。身后传来金属碰撞的脆响，陈昀之正弯腰调整实验箱的搭扣，蓝色的工具箱上贴着片塑料海棠贴纸，边角被磨得发毛。
　　“各组注意，下午三点在电磁展厅集合。” 带队老师的扩音器声音劈了下，惊飞了走廊里的鸽子。高棠被分到和陈昀之一组做 “齿轮传动与能量转换” 演示，手册上的实验步骤密密麻麻，像群排队的蚂蚁，她的指尖在 “能量损耗” 四个字上反复划动，指甲掐出浅白的印子。
　　陈昀之把工具箱放在演示台时，玻璃展柜里的傅科摆正在缓慢转动，铅锤在地面画出的轨迹像条不断延伸的虚线。“先组装齿轮组，” 他的声音混着展厅里的机械运转声，带着点金属的质感，“大齿轮带动小齿轮时，转速会变快，但扭矩会减小。” 他拿起两个塑料齿轮比划，阳光透过他的指缝落在手册上，在 “能量守恒” 四个字上投下细碎的光斑。
　　高棠的手指被齿轮的塑料齿硌了下。她看着那些相互咬合的齿牙，突然想起物理小测的附加题，陈昀之画在草稿纸上的箭头此刻仿佛活了过来，在空气中划出隐形的力线。“像不像钟表里的齿轮？” 她没头没脑地问了句，看见自己的影子被傅科摆的铅锤拉长，和他的影子在地面交叠成模糊的一团。
　　“更像自行车链条。” 陈昀之蹲下去捡掉落的螺丝，校服后背的褶皱里卡着片银杏叶，大概是早上从校门口的树上蹭到的。他的手指在工具箱里翻找扳手时，高棠发现他的指甲缝里嵌着点蓝漆，和工具箱上的海棠贴纸同色，像不小心沾到的秘密。
　　实验进行到一半时出了岔子。电机的连接线突然短路，火花在接线柱上爆出细小的蓝花。高棠下意识地往后躲，手肘撞到身后的玻璃展柜，里面的牛顿摆开始剧烈晃动，钢球撞击的清脆声像串急促的密码。陈昀之的反应比电流还快，他拽着她的手腕往后退，另一只手同时拔掉电源插头，橡胶线在他掌心勒出红痕。
　　“没事吧？” 他的掌心烫得惊人，比刚才短路的接线柱还热。高棠摇摇头，却在低头时看见他校服袖口的蓝漆蹭到了自己的白裙上，像朵绽放在布料上的勿忘我。展厅里的其他组投来好奇的目光，带队老师的脚步声由远及近，陈昀之慌忙松开手，耳尖红得像被电流灼过。
　　重新接好线路时，两人的手指不可避免地碰到一起。他的指尖沾着松香，带着点松树的清香，在她手背上留下微凉的触感。高棠数着齿轮转动的圈数，突然发现大齿轮转三圈，小齿轮刚好转七圈，像个隐秘的约定。陈昀之在实验记录册上画图时，她看见他在角落画了个小小的傅科摆，铅锤的轨迹末端，藏着颗简笔画的海棠。
　　中午在科技馆的餐厅吃饭时，高棠遇见了初中同学周曼。对方抱着餐盘坐在她们对面，目光在陈昀之身上打了个转，突然笑着说：“你和咱高岭之花走挺近啊？” 陈昀之的筷子顿了顿，番茄炒蛋的汤汁滴在米饭上，像朵突然绽开的小红花。
　　“我们是分组做实验。” 高棠的解释听起来有些苍白。周曼挑眉的瞬间，她看见陈昀之把自己餐盘里的虾仁夹到她碗里，动作快得像怕被人发现，指尖在碰到碗沿时迅速缩回，像只受惊的虾。
　　下午的自由参观时间，高棠在天文展厅停住了脚步。巨大的穹顶屏幕正播放土星环的形成过程，冰块与岩石的碰撞声在黑暗中回荡。陈昀之不知什么时候站在她身后，手里拿着本关于行星运动的小册子，“土星环的转速和齿轮传动很像，” 他的声音在空旷的展厅里发闷，“离行星越近，转速越快。”
　　高棠望着屏幕上的冰粒，突然想起物理课本里的潮汐锁定概念。她转头时，正好撞上他的目光，穹顶的星光落在他瞳孔里，像揉碎的银河。“就像……” 她的声音轻得像星际尘埃，“离得越近，越容易被影响？” 陈昀之没回答，只是翻开小册子，里面夹着片干制的海棠花瓣，被透明胶带牢牢固定在 “万有引力” 那页。
　　傍晚离开科技馆时，天阴得像块浸了水的灰布。刚走到公交站台，豆大的雨点就砸了下来，在地面砸出密密麻麻的小坑。陈昀之把实验箱举到她头顶当伞，蓝色的箱体在雨幕里像座移动的小城堡，海棠贴纸被雨水洇得发亮。
　　等车的人越聚越多，高棠被挤得贴在他身侧。雨水顺着他的校服下摆往下淌，在两人之间汇成小小的溪流。她闻到他身上的松香混着雨水的味道，像雨后的松林，突然想起早上他指尖的蓝漆 —— 原来工具箱的漆是他自己补的，那些斑驳的痕迹里，藏着笨拙的温柔。
　　公交车到站时，陈昀之先一步跨上去，伸手想拉她，却在触到她手腕的瞬间停住。雨珠顺着他的发梢滴落在手背上，像串透明的珍珠。高棠自己抓住扶手上去时，听见身后有人小声议论：“那男生刚才一直把箱子往女生那边偏呢。”
　　车窗外的雨越下越大，霓虹在玻璃上晕成彩色的雾。高棠看着陈昀之的侧影，他正望着窗外掠过的街景，雨水在他睫毛上凝成小珠，像没来得及落下的泪。她突然想起实验手册上的能量损耗公式，原来有些能量不会消失，只是换了种形式存在 —— 比如他藏在齿轮转动里的在意，比如她落在雨幕里的心跳。
　　快到站时，陈昀之突然从书包里掏出个东西。是用蓝漆补过的铁皮文具盒，上面贴着片塑料海棠，和工具箱上的同款。“这个给你，” 他的声音被雨声切割得有些碎，“里面有备用的保险丝，下次实验……”
　　“下次我们不一定分组了。” 高棠的话出口就后悔了。陈昀之捏着文具盒的手指紧了紧，铁皮被攥得微微变形，像颗被握紧的心。车到站的提示音响起时，他突然把文具盒塞进她手里，转身冲进雨幕，蓝白色的校服在灰色的雨里，像只仓促飞走的鸟。
　　高棠站在站台下打开文具盒，发现里面除了保险丝，还有张折叠的纸条。展开后是幅画：两个小人站在傅科摆下，齿轮在他们脚边转动，天空中画着土星环，环的末端写着行小字：“齿轮会磨损，但引力不会”。雨滴落在纸上，晕开的墨迹把 “引力” 两个字泡得发涨，像颗正在变大的心。
　　雨停时，高棠在小区门口遇见了邻居张阿姨。对方看着她手里的文具盒，突然笑着说：“下午看见个高高瘦瘦的男生在楼下避雨，手里抱着个蓝色箱子，问他找谁只摇头，等了快半小时呢。” 高棠的脚步顿在单元楼门口，晚风卷着海棠花瓣落在文具盒上，像给秘密盖了个温柔的邮戳。
　　台灯下的实验报告泛着潮湿的褶皱。高棠在 “实验总结” 栏写下：“能量不会凭空消失，只会从一种形式转化为另一种。” 她把那张画贴在报告背面，看着两个小人脚下的齿轮，突然明白有些轨迹从来不由齿轮决定 —— 就像傅科摆的铅锤，看似在做无规则运动，实则始终指向同一个方向。
　　窗外的月光穿过云层，落在文具盒的海棠贴纸上。蓝漆修补的痕迹在夜里格外清晰，像道未愈合的伤口，却在月光下闪着温柔的光。高棠把文具盒放进书桌抽屉，听见齿轮转动的余音还在耳边回响，混着雨声、心跳声、钢球撞击声。