《棠棠卿卿如晤》hzonly

15、小测

　　晨读课的琅琅书声像层薄薄的糖衣，裹着教室里暗流涌动的紧张。高棠把物理课本竖起来挡在面前，指尖在 “匀速圆周运动” 几个字上反复划动，铅笔芯在纸页上留下浅灰的痕迹，像她此刻纷乱的思绪。桌角的玻璃杯里，昨晚泡的薄荷茶已经凉透，叶片沉在杯底，舒展成疲惫的形状。
　　“高棠，你的受力分析图借我对对？” 后桌的女生探过头来，马尾辫上的蓝蝴蝶发卡晃得人眼晕。高棠把笔记本递过去时，目光不受控制地往斜后方瞟 —— 陈昀之正低头演算着什么，侧脸的线条被晨光描得很清晰，眉骨上的痣像颗被精心安放的星子。他的笔尖在草稿纸上跳跃，留下的公式像串神奇的密码，让那些她啃了半夜都没弄懂的物理题，突然有了生命。
　　预备铃响的前一分钟，物理老师抱着试卷走进来。他的皮鞋跟敲击地面的声音由远及近，像倒计时的秒针，敲得每个人的心都悬了起来。“这次小测范围是圆周运动和万有引力，” 老师把试卷往讲台上一放，粉笔灰簌簌落在卷首的 “密封线” 上，“最后两道附加题难度不小，量力而行。”
　　高棠的手心瞬间沁出冷汗。她昨晚复习到凌晨两点，笔记本上抄满了公式，却总在卫星运动的轨道问题上栽跟头。她偷偷拽了拽白裙的衣角，布料上还留着昨晚趴在桌上睡着时压出的褶皱，像片被揉过的海棠花瓣。
　　试卷传到手里时带着油墨的腥气。高棠深吸一口气，油墨味混着前桌男生身上的洗衣粉味，在鼻腔里酿出微涩的味道。她先快速浏览全卷，选择题大多是基础题型，填空题的最后一道涉及到单摆周期，正是她昨晚卡壳的地方。而最后两道附加题，题干长得像条蜿蜒的蛇，配图是复杂的齿轮传动装置，看得她太阳穴突突直跳。
　　“开始答题。” 老师的声音落下，教室里立刻响起笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。高棠握着笔的手指微微发颤，第一题的 “匀速圆周运动向心力公式” 她写了三遍才写对，字母 “F” 的弯钩总被她拉得太长，像只在纸上挣扎的鸟。
　　斜后方传来极轻的翻动试卷声。高棠用眼角的余光瞥见陈昀之已经答到填空题，他握笔的姿势很特别，食指第二节微微凸起，是常年握笔磨出的茧。他的草稿纸铺得很整齐，左边演算右边画图，受力分析图上的箭头像群列队的士兵，整齐地指向合力的方向。
　　做到单摆周期题时，高棠的笔尖突然停住。公式在脑海里打转，却怎么也抓不住关键的变量。她咬着铅笔头，牙龈尝到淡淡的木头味，视线落在桌角的橡皮上 —— 正是昨天陈昀之送的那块，跑步小人旁边的太阳被她摩挲得发毛，此刻却像在嘲笑她的健忘。
　　就在这时，团揉皱的草稿纸突然从斜后方飞过来，划着抛物线落在她的椅脚边。纸团不大，刚好能被她的裙摆遮住，像只灰色的小兽，安静地伏在那里。高棠的心跳瞬间提到嗓子眼，她感觉到老师的目光正扫过教室后排，慌忙低下头假装演算，手指却在桌下悄悄勾住纸团，飞快地塞进校服口袋。
　　直到老师转身在黑板上写公式，高棠才敢把纸团掏出来。展开的瞬间，她的呼吸漏了半拍 —— 纸上用红笔圈着个清晰的公式：T=2π√(l/g)，旁边画着个歪歪扭扭的单摆，摆线末端坠着颗简笔画的海棠果，果柄处还画了个小小的箭头，指向公式里的 “l”。
　　是单摆周期公式。她昨晚反复默写却总记错的那个，此刻像道暖流突然涌进脑海。纸页边缘的褶皱里沾着点粉笔灰，是他惯用的那种白色粉笔，在阳光下泛着细小的磷光。高棠的后颈泛起热意，她偷偷回头，陈昀之正低头盯着自己的试卷，肩膀却微微绷紧，像只警惕的小兽，耳朵尖红得快要滴血。
　　附加题的齿轮传动计算让她卡了壳。三个相互咬合的齿轮，转速比绕得她头晕。她盯着图上的齿轮 teeth 数，突然想起上周在图书馆，陈昀之给她讲过类似的例题。当时他用铅笔在草稿纸上画了三个圆圈，中间用箭头连接，说 “齿轮传动就像传话游戏，每个齿轮的转速都和前一个有关联”，他说话时的气息拂过纸面，在公式旁留下淡淡的墨痕。
　　高棠的笔尖重新动起来。她按照记忆里的方法，先算出主动轮与从动轮的齿数比，再一步步推导转速关系。当最后一个答案跃然纸上时，下课铃恰好响起。她抬头的瞬间，看见陈昀之正把试卷往讲台上交，经过她身边时，校服下摆扫过她的课桌，带起一阵风，吹起她草稿纸上的海棠果图案，像只振翅欲飞的蝶。
　　交卷时，物理老师突然按住高棠的试卷。“这道附加题，” 他推了推眼镜，镜片后的目光带着探究，“解法很新颖，是谁教你的？” 高棠的手指抠着试卷边缘，突然看见陈昀之在教室门口停下脚步，背影绷得像根拉紧的弦。
　　“是…… 自己琢磨的，” 她的声音细若蚊蚋，“参考了图书馆的竞赛题集。” 老师的目光在她脸上停留了三秒，最终在试卷右上角画了个鲜红的五角星。走出教室时，陈昀之已经不见了，走廊尽头的窗台上，不知谁放了盆海棠，粉白的花瓣被风吹得落在她的白裙上，像个温柔的暗示。
　　午休时，高棠被老师叫去办公室帮忙登分。物理组的办公桌上堆着成摞的试卷，每张卷首的分数都用红笔写得很大，“58”“72”“95” 像排等待检阅的士兵。她在陈昀之的试卷上看见个醒目的 “100”，红勾打得又粗又直，在附加题旁边，老师用红笔写了句 “思路清晰，解法巧妙”。
　　“陈昀之这孩子，” 旁边的老师收拾着教案，语气里带着赞许，“物理天赋极高，就是性子太闷，上次让他参加竞赛辅导，怎么说都不去。” 高棠登分的手顿了顿，笔尖在 “高棠 98” 后面画了个小小的笑脸，像在和那个 “100” 对话。
　　走出办公室时，夕阳正斜斜地穿过走廊。陈昀之站在公告栏前，手指点着刚贴出来的物理小测成绩表，他的名字排在第一，后面跟着个刺眼的 “100”，而她的名字在第五，“98” 两个数字像颗发烫的星。
　　“差两分。” 他转头时，睫毛上沾着点金色的光，“附加题的齿轮半径你算错了。” 高棠凑近看成绩表，他的指尖正点在她的名字旁边，指甲修剪得很短，露出淡粉色的甲床。她闻到他袖口的肥皂味，混着阳光晒过的味道，像刚洗过的白衬衫晾在院子里。
　　“下次努力。” 高棠的脚尖在地面画着圈，突然发现他的校服口袋里露出半截草稿纸，边角的海棠果图案和早上收到的那个一模一样。陈昀之似乎察觉到她的目光，慌忙把草稿纸往口袋里塞，耳尖红得像熟透的樱桃。
　　晚自习前的教室格外喧闹。高棠整理书包时，发现桌肚里多了本物理错题集。封面上用黑色水笔画着个大大的齿轮，旁边写着 “送给需要它的人”，字迹遒劲有力，正是陈昀之的手笔。她翻开第一页，看见里面贴着张便利贴，上面用红笔写着：“单摆周期公式要记牢，l 是摆长不是绳长 —— 来自 100 分的友情提示”。
　　错题集里的每道题都有详细的批注，受力分析图用不同颜色的笔画出，关键步骤旁画着小小的笑脸或哭脸。在她卡壳的单摆题旁边，陈昀之用荧光笔标了行字：“记住摆球的运动轨迹，像不像你跑步时的弧线？” 高棠的脸颊突然发烫，想起上次体育课他跟着跑道内侧跑的样子，白球鞋踩出的轨迹，确实像个不完整的圆。
　　窗外的天色渐渐暗下来。高棠抱着错题集走出教室，看见陈昀之正在楼下锁自行车。车后座的黑色书包上挂着个铃铛，随着他的动作叮当作响，像串会跑的音符。她突然想起早上收到的纸团，那些没说出口的感谢像颗糖，在舌尖化出微甜的滋味。
　　“陈昀之！” 她站在台阶上喊他的名字，声音被晚风吹得有些散。男生回头时，路灯刚好亮起，暖黄的光落在他的侧脸上，眉骨的痣像颗藏在暗处的星。高棠举起手里的错题集，晃了晃：“谢啦！”
　　他的嘴角牵起极浅的弧度，像被风吹起的湖面。“月考别再错了，” 他跨上自行车，车铃叮当地响，“我可不会再给你传纸条了。” 话虽如此，高棠却看见他骑车远去的背影里，藏着抑制不住的雀跃，像只被放飞的白鸟，在暮色里划出温柔的弧线。
　　晚自习的铃声响起时，高棠翻开那本错题集。最后一页贴着片干枯的海棠花瓣，和她夹在笔记本里的那片很像，只是这片的边缘用红笔描了圈，像给秘密加了道锁。她忽然想起物理老师说的 “力的作用是相互的”，原来有些力真的不需要触碰，就像他藏在草稿纸里的公式，像他画在错题集上的齿轮，像他站在成绩表前等待的身影，都在默默推着她往前，朝着那个 “100” 分，也朝着他。
　　台灯下的物理错题集泛着柔和的光。高棠在扉页写下自己的名字，笔尖划过纸页的声音很轻，像在说某个只有自己知道的秘密。窗外的月光落在齿轮图案上，那些相互咬合的牙齿，像串正在转动的时光，把两个少年的轨迹，悄悄拧在了一起。