《棠棠卿卿如晤》hzonly

11、错开

　　组的拍摄进度赶得很紧。高棠站在消防布景前，穿着笔挺的制服外套，指尖划过道具消防车的车门，那里的红色油漆被风吹得剥落了一小块，露出底下灰白色的底漆，像块结痂的伤口。
　　“高老师，该拍您冲进火场的镜头了。” 场务的喊声把她从怔忡中拽回。高棠点点头，转身时恰好看见特勤中队的车停在远处，几个穿着橙色救生衣的消防员正往下搬器材，却没有那个熟悉的身影 —— 陈昀之已经出院归队，却被队长勒令休养生息，这是她从林薇口中听来的，刻意不去确认的消息。
　　模拟火场的烟幕弹炸开时，高棠的睫毛被呛得发颤。她按照剧本的要求冲进 “火场”，肩上的消防斧道具磕在门框上，发出空洞的响声。浓烟里，她恍惚看见道橙色的影子，下意识地伸手去抓，却只捞到把滚烫的空气，像极了那天在医院，她摸到他后背旧伤时的灼痛感。
　　那场戏拍了三遍才过。导演喊 “卡” 时，高棠的制服后背已经被汗水浸透，贴在皮肤上凉丝丝的。林薇递来的矿泉水瓶上凝着水珠，她接过来时，发现瓶身上印着的消防宣传语里，“信任” 两个字被水珠晕得模糊，像被眼泪泡过。
　　手机在口袋里震动，是陈昀之发来的消息：“今天基地的海棠落了好多，捡了些夹在日记本里。” 后面跟着张照片，牛皮纸日记本摊开着，新夹的花瓣边缘泛着褐色，像生了锈的伤口。
　　高棠盯着屏幕看了半分钟，指尖在 “已读” 提示上悬了悬，终究还是按灭了手机。帆布包深处，那根橙红色的救援绳被她塞进了夹层，绳结上的磨损痕迹越来越深，却再也没被解开过，像道封死的门。
　　陈昀之大概是察觉到了什么。第二天剧组转场时，高棠在停车场看见他的车，银灰色的 SUV 停在角落，车窗半降着，能看见他正低头看着手机，手指反复点着屏幕，像是在犹豫什么。她绕着另一条路走了，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的响声，每一步都像踩在自己的心上。
　　“陈队刚才来问，要不要给您做技术指导。” 副导演凑过来搭话，语气里带着讨好，“我说高老师现在演技越来越好了，根本不用指导 ——”
　　“让他来吧。” 高棠打断他的话，声音平静得像结了冰的湖面。她看着远处训练塔上的挂钩梯，在夕阳里晃出细长的影子，突然想看看，当他站在自己面前，她是否还能像从前那样，坦然地握住他的手。
　　陈昀之来的那天，带着本新的训练手册。他的气色好了很多，只是走路时左肩会不自觉地倾斜，那是旧伤牵扯的缘故 —— 高棠在基地的医疗档案里见过，三年前的仓库救援，他为了护住被困者，左肩被掉落的横梁砸中，留下永久性的损伤，却在每次体检时都填 “无异常”。
　　“这个动作不对。” 他站在模拟废墟旁，声音比从前冷了些。高棠正演示如何扛着水带奔跑，他突然伸手想扶她的腰，却在半空中停住，转而用指尖虚虚地比划，“左肩不能太用力，会拉伤。”
　　高棠的动作顿了顿。他果然还是记得她高中时拉伤过左肩，却不记得自己的伤更重。她没抬头看他，只是调整姿势重新开始，水带在肩上勒出红痕，疼得她眼眶发烫，却咬着牙没出声 —— 就像当年在医院，她看见他偷偷吃止痛药，也是这样，把所有的疼都藏在沉默里。
　　休息时，陈昀之把那本新手册递给她，封面上用钢笔写着 “动作要领补充”，字迹力透纸背。高棠接过来时，指尖不小心碰到他的指腹，那里的薄茧比从前更硬了些，像层结了痂的疤。她翻开手册，发现夹着片新鲜的海棠花瓣，粉白的颜色在纸页间格外显眼，却让她想起医疗档案里那张 X 光片，骨头的裂痕像朵狰狞的花。
　　“明天我要回队里了。” 陈昀之的声音打破了沉默，他的目光落在远处的训练塔上，“队长说有新的救援任务。”
　　高棠 “嗯” 了一声，继续翻着手册，假装没看见他眼里的失落。她想起昨天在基地门口，听见他的战友说，他主动申请去偏远的执勤点，“大概是想离谁远点”。
　　那天的收工铃响得格外早。高棠收拾东西时，发现帆布包的侧袋里多了个东西 —— 是那个金属海棠挂件，被擦得锃亮，背面的 “棠” 字刻痕里填了红色的颜料，像渗进去的血。她捏着挂件站在原地，看着陈昀之的车驶出停车场，尾灯在暮色里缩成个小红点，最后消失在路的尽头，像颗终于熄灭的星。
　　剧组杀青那天，下了场大雨。高棠捧着花站在布景前合影，目光却越过人群，落在消防基地的方向。林薇说，陈昀之今天出警去了山区，那里下着暴雨，可能会有泥石流。
　　手机突然收到条陌生号码的短信，只有张照片：山区的雨幕里，道橙色的身影正背着老人往安全区走，左肩的防护服被泥水浸透，贴在身上，勾勒出不自然的弧度。照片下面写着行字：“我很好，勿念。”
　　高棠的手指在屏幕上摩挲，雨水打湿了手机，也打湿了她的眼眶。她想起高三那年的暴雨，他也是这样，背着崴了脚的她穿过积水潭，白衬衫湿透了贴在身上，却笑着说 “这点雨算什么”。那时她以为，他们会永远这样，在彼此的生命里，成为最坚实的依靠。
　　庆功宴上，高棠喝了很多酒。她靠在窗边看着雨景，手机屏幕亮了又暗，始终没有再收到新的消息。帆布包里的训练手册被雨水打湿了边角，那片海棠花瓣洇开的痕迹，像个未完成的句号，画在错位的轨迹上。
　　远处传来消防车的鸣笛声，大概是执行任务归来。高棠望着窗外的雨幕，突然想起陈昀之训练日记里的最后一句话：“有些轨迹一旦错开，就再也回不到原点了。” 她把手机关机，扔进包里，转身融入喧闹的人群，背影决绝得像从未认识过那个，穿着白色衬衫的少年。
　　雨越下越大，敲在窗户上发出密集的响声，像谁在无声地哭泣。