《风从山坳来》南侃北聊

9、归乡路与灶房灯

　　1994年的最后一场雾，把重庆北站裹得严严实实。

　　周雨彤背着帆布包站在售票窗口前，手指攥着口袋里的200元加班费——这是小张老师硬塞给她的，加上期末考得的三等奖学金150元，一共350元。

　　她数了三遍，留出120元买火车票（重庆到山坳县的硬座，学生票半价60元，往返刚好），剩下的230元，要给家里买年货，还要给母亲买盒好点的止痛片，给父亲买条新烟杆（他那根断了的，用绳子绑着凑合用了半年）。

　　“麻烦让让！我赶时间！”一个穿皮夹克的男人突然挤到她前面，胳膊肘撞到她的帆布包，里面的野当归碎末袋“哗啦”响了一声。

　　周雨彤踉跄了一下，掌心的冻疮被蹭到，疼得她倒吸一口凉气。

　　“你怎么插队啊？大家都在排队！”她下意识地喊出声，声音在嘈杂的车站里有点发颤。

　　周围的人都看过来，皮夹克男人回头瞪她：“小姑娘家家的，管这么宽？我闺女在老家发烧，我急着回去，插个队怎么了？”

　　“急也不能插队啊！”周雨彤攥紧帆布包带，指节泛白，“我也急着回家，我妈腰伤没好，我爸脚也崴了，大家都有急事，得按规矩来。”

　　她想起父亲总说“做人要守规矩，不然跟那坑柚子的小贩有啥区别”，这话此刻在心里扎得牢，就算对方看起来不好惹，也没敢退。

　　“你这丫头……”皮夹克男人还想说什么，售票窗口里的大姐探出头：“这位同志，排队买票是规矩，你要是真急，跟后面的人商量商量，别跟学生娃吵。”

　　周围的人也跟着劝，男人脸色涨红，最后狠狠瞪了周雨彤一眼，走到队尾去了。

　　周雨彤松了口气，手心全是汗，冻疮的地方更疼了。

　　她心里有点发虚——刚才要是男人真的动手，她肯定打不过，可她不后悔，守规矩的事，不能让。

　　买到票时，离发车还有半小时。

　　她往候车厅跑，路过便利店时，犹豫了半天，买了两袋饼干（给父母的），还有一瓶最便宜的润肤霜（母亲的手冬天总裂），花了12元。

　　剩下的钱她小心地塞进贴身的布兜里，那里还装着刘阿姨给的100元，是怕她路上不够用硬塞的。

　　火车是绿皮的，挤得像沙丁鱼罐头。

　　周雨彤好不容易找到自己的座位，旁边坐着个穿工装的年轻人，手里攥着个破旧的帆布包，跟她的很像。

　　“你也是山坳县的？”年轻人先开口，声音有点沙哑，“我刚才听见你跟人吵，说要回山坳县。” 周雨彤点点头，有点惊讶：“你怎么知道？”

　　“我也是石梯村的，叫张强。”年轻人笑了笑，露出两排白牙，眼角有道浅浅的疤，“你是不是周雨彤？小时候跟我一起爬树掏鸟窝的那个？”

　　周雨彤这才认出他——是初三辍学去广东打工的张强！

　　他比以前高了不少，脸晒得黝黑，手上全是老茧，指关节处还有道没愈合的伤口，工装的袖口磨破了，露出里面的旧毛衣。

　　“张强哥？你……你回来了？”她心里突然酸了，想起张强当初塞给她的数学练习册，想起他说“你替我考大学”。

　　“回来看看我妈，她身体不好。”张强从帆布包里掏出个苹果，递给她，“我妈总念叨我，就回来过年。你现在读大学了？听村里人说，你考上了重庆的重点大学，厉害啊！”

　　“读的西南政法，学法律。”周雨彤接过苹果，心里有点愧疚——她替张强圆了大学梦，可张强却在工地受苦。

　　她看着张强手上的伤口：“你在工地干活，很辛苦吧？” “还行，能挣钱就行。”张强挠挠头，语气有点无奈，“我妈有哮喘，每个月都要吃药，我不辛苦点，咋给她治病？对了，你爸妈还好吗？”

　　周雨彤的眼泪一下子涌上来，她赶紧低下头，用棉袄袖子擦了擦。

　　苹果在手里攥得发紧，她想起母亲信里说“腰好多了”，想起自己还在重庆吃室友请的火锅，心里像被针扎着疼——母亲总是这样，把苦藏起来，只给她看甜的。

　　“你别太难过，你妈也是为你好。”张强拍了拍她的肩膀，“你好好读书，以后当了律师，就能让你爸妈过上好日子了。我这次回来，也想好了，开春去学门手艺，不再去工地搬砖了，也想让我妈少操心。”

　　周雨彤点点头，眼泪还是掉了下来：“张强哥，你要是有啥困难，跟我说，我……我现在能兼职挣钱了。”

　　“不用，我能行。”张强笑了笑，“你管好自己就行，别让你爸妈担心。对了，你妈最爱喝野当归泡水，你要是带了，回去给她泡点，对咳嗽好。”

　　火车哐当哐当响，雾从窗户缝钻进来，带着点煤烟味。

　　周雨彤把苹果放在帆布包里，心里暗暗发誓：寒假一定要帮母亲多干活，还要帮张强看看，能不能找个轻松点的活。火车到山坳县站时，已经是第二天下午。

　　周雨彤跟着张强转汽车，又步行了十几里山路，才看到石梯村的牌子。

　　村口的老槐树还是老样子，只是树干上多了几道新的刻痕，是村里的小孩弄的。

　　“雨彤！你回来了！”张婶子从家里跑出来，手里还拿着个笤帚，“你妈昨天还跟我念叨，说你今天该到了，我去叫她！”

　　周雨彤刚想拦，张婶子已经往她家的方向跑了。

　　她背着帆布包往家走，心里又期待又忐忑——期待见父母，又怕看到他们受苦的样子。

　　快到家门口时，她看见母亲穿着件旧棉袄，是姐姐周雨欣的，袖口磨破了，露出里面的棉花。她的腰弯得很厉害，忍不住扶着腰喘口气，头发里的白发比上次寄照片时多了不少。

　　“妈！”周雨彤喊出声，眼泪一下子掉下来。

　　李桂枝猛地抬头，看见她，手里的草耙子“哐当”掉在地上。

　　她想站起来，却疼得皱紧眉头，周雨彤赶紧跑过去，扶住她：“妈，你咋还来地里？你的腰不是还没好吗？”

　　“我……我没事，就是来看看。”李桂枝的声音有点发颤，手在围裙上擦了擦，想掩饰疼，“你咋回来了？也不提前说一声，我好去村口接你。”

　　“我想给你个惊喜。”周雨彤扶着母亲往家走，手指触到母亲的腰，能摸到肿起来的硬块，心里更疼了，“医生不是让你歇着吗？你咋不听？”

　　“我歇着了，就是今天天好，来看看。”李桂枝笑着说，可笑容里藏着疼，“你爸在屋里呢，听说你今天回来，一早就去镇上买肉了，说要给你包饺子。”

　　走进土坯房，周雨彤看见父亲正坐在堂屋的木桌前，手里拿着个烟杆，是新的！烟杆是竹子做的，还带着点青，应该是刚买的。

　　“爸！”她喊了一声。周传根猛地站起来，脚有点瘸，他赶紧把烟杆藏在身后，有点不好意思：“你……你回来了？路上累不累？快坐，我给你倒杯水。”

　　周雨彤看着父亲的脚，心里一酸：“爸，你的脚还没好，咋还去镇上？”

　　“好了好了，早好了。”周传根笑着说，可走路时还是一瘸一拐的，“买了点肉，你爱吃的，晚上包饺子。” 周雨彤没拆穿他，只是把帆布包放在桌上，掏出买的饼干和润肤霜：“妈，这是给你买的润肤霜，冬天手裂，擦点能好点。爸，这是给你买的烟杆，你之前的断了。”

　　李桂枝接过润肤霜，摸了摸包装，舍不得打开：“你这孩子，咋又乱花钱？我这手不用擦这个，挺好的。” 周传根接过烟杆，眼睛亮了亮，反复摩挲着：“挺好，挺好，比我之前的那个好。你在学校别不舍得花钱，想吃啥就买，别跟家里似的。”

　　晚上包饺子时，周雨彤才发现，家里的年货只有一小袋白面和半斤肉，连鞭炮都没买。

　　她看着母亲小心翼翼地把肉切成丁，只放了一半在饺子馅里，另一半要留着过年吃，心里像被什么东西堵着。

　　“妈，我发了奖学金，还有兼职的钱，一共350元，你拿着。”她从贴身的布兜里掏出钱，递给母亲。

　　李桂枝赶紧摆手：“我不要，你自己留着，在学校要用钱的地方多。你爸卖柚子攒了点，够家里花。” “妈，你拿着！”

　　周雨彤把钱硬塞进母亲手里，眼泪掉下来，“我知道你腰没好，还去摘棉花；我知道爸脚没好，还去镇上买肉；我知道家里连年货都没买，就是为了给我寄钱……妈，我对不起你们。”

　　“傻丫头，说啥对不起。”李桂枝的眼泪也掉下来，把钱又塞回她手里，“你好好读书，就是对我们最好的报答。家里的事不用你操心，我和你爸能应付。”

　　周传根蹲在一旁抽烟，没说话，可眼圈红了。他抽的还是最便宜的旱烟，呛得他咳嗽，却舍不得抽周雨彤买的新烟杆。

　　“爸，妈，我决定了，寒假去镇上的餐馆打工，能挣点钱，还能帮你们减轻负担。”周雨彤擦了擦眼泪，语气很坚定，“我已经跟餐馆老板问好了，管两餐，每月200元，不耽误帮家里干活。”

　　“不行！”李桂枝赶紧说，“你好不容易回来一趟，要好好休息，别去打工。

　　镇上的餐馆累，你身子骨受不了。” “妈，我能行！”周雨彤笑着说，“我在重庆的图书馆兼职，比餐馆轻松不了多少，我都能应付。再说，我还能跟餐馆老板学做菜，以后回来做给你和爸吃。”

　　周传根终于开口：“让她去吧，孩子长大了，有自己的想法，咱们别拦着。她想去，就让她去，注意安全就行。”

　　李桂枝还想说什么，周雨彤拉着她的手：“妈，你放心，我会照顾好自己的。对了，张强哥回来了，他说想开春学门手艺，我想帮他问问，镇上有没有合适的活。”

　　“张强啊，这孩子不容易。”李桂枝叹了口气，“他妈有哮喘，常年吃药，他在广东打工也没少受苦。要是能帮他找个活，也是好事。”

　　晚上，周雨彤躺在吱呀作响的木板床上，心里踏实又满足。

　　母亲给她盖了两床被子，是新弹的棉花，很暖。

　　她想起白天在火车上跟张强的对话，想起父母的样子，心里暗暗发誓：寒假一定要好好打工，帮家里多挣点钱，帮张强找个活，还要好好复习，下学期争取拿更高的奖学金。

　　第二天一早，周雨彤就去镇上的餐馆报到。

　　老板是个四十多岁的女人，姓王，很和善，知道她是大学生，特意给她安排了轻松点的活，比如端盘子、擦桌子，不用洗碗（洗碗水太凉，怕冻着她的手）。

　　打工的日子虽然累，可周雨彤很开心。

　　每天早上她帮母亲做好早饭，再去镇上打工，晚上回来帮母亲烧火做饭，还能复习一会儿功课。

　　王老板人很好，总给她留热乎的饭菜，还说“你这么努力，以后肯定有出息”。

　　有天晚上，她打工回来，看见张强在她家的门口等她。

　　“雨彤，我跟你说个事。”张强的脸上带着笑，“我妈托人给我找了个活，在镇上的汽修厂当学徒，管吃管住，每月还有150元，开春就能去。”

　　“真的？太好了！”周雨彤很高兴，“汽修厂好，能学门手艺，比在工地搬砖强。” “是啊，我也觉得好。”张强笑着说，“谢谢你啊，要是没有你，我还不知道该咋办呢。”

　　“跟我客气啥？”周雨彤笑着说，“你好好学，以后当了师傅，就能让你妈过上好日子了。” 春节那天，家里终于热闹起来。

　　周雨彤用打工挣的钱买了鞭炮，还买了件新棉袄给母亲（花了80元），买了条新裤子给父亲（花了50元）。李桂枝穿上新棉袄，笑得合不拢嘴，在镜子前照了又照：“这棉袄真暖，比我那件旧的好多了。”

　　周传根穿上新裤子，也很高兴，拿出周雨彤买的新烟杆，抽了一口，说：“这烟杆好，不呛嗓子。” 晚上吃年夜饭时，桌上有饺子、炒鸡蛋、还有一盘肉，是周雨彤买的。

　　李桂枝给她夹了个饺子：“快吃，这是你爱吃的韭菜馅的。” 周雨彤咬了口饺子，心里暖暖的，眼泪差点掉来。

　　她想起在重庆的日子，想起刘阿姨的旧书，想起室友们的笔记，想起图书馆的灯光，突然觉得，所有的辛苦都值得了。

　　饭后，李桂枝用野当归泡了水，递给她一杯：“快喝点。”

　　周雨彤接过杯子，喝了一口，苦味过后是淡淡的甜，像极了她的生活。

　　她看着母亲的笑脸，看着父亲的新烟杆，心里突然有了个念头：等她当了律师，一定要在山坳县开个律所，帮像母亲、张强这样的人讨公道，让他们不再受欺负，不再受苦。

　　窗外的鞭炮响了，照亮了土坯房的窗户。周雨彤握着手里的杯子，心里满是希望。